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РОЗДІЛ 1

ВІН РОЗУМНИЙ, 
ТА ПТАШКИ 

В НЬОГО КРИВЕНЬКІ
Японія вибирає астронавта 

Спершу треба роззутися, як заведено в японських домівках. 
Спеціально для ізолятора вам видадуть світло-блакитні віні-
лові капці з логотипом Агенції аерокосмічних досліджень 
Японії. Літери JAXA на взутті похилені вперед, ніби мчать 
у космос із неймовірною швидкістю. В ізоляторі — відокрем-
леній зоні всередині будівлі С‑5 головного офісу агенції в нау-
ковому містечку Цукуба — протягом тижня живуть десятеро 
фіналістів, що змагаються за два місця в команді японських 
астронавтів. Минулого місяця я вже приїжджала сюди й нічо-
го особливо цікавого не побачила: у спальні «капсули для сну» 
відділені шторками, а в прилеглій вітальні — довгий обідній 
стіл зі стільцями. Та насправді ти й не маєш нічого помічати. 
Йдеться радше про те, що дивляться на тебе. Завдяки п’яти 
камерам відеоспостереження під стелею група психіатрів, 
психологів і менеджерів агенції спостерігає за кандидатами. 
Фахівці вивчають поведінку та складають враження про час 
перебування потенційних астронавтів тут. І це значною мі-
рою визначить, які двоє щасливчиків змінять капці з логоти-
пом агенції на скафандри. 

Задум у тому, щоб краще зрозуміти цих чоловіків і жі-
нок. Дізнатися, наскільки добре вони пристосовані до жит-
тя в космосі. Розумна й достатньо мотивована людина може 
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тів (від «А» до «З»), а всередині — інструкції та плаский ква-
дратний пакуночок у целофані. Інуе каже, що ці матеріали 
випробовують терплячість і вміння діяти точно у напруже-
ній ситуації. Кандидати розривають пакунки і дістають стоси 
кольорових квадратів із паперу.

— Це тест з… Перепрошую, я не знаю цього слова англій-
ською. Різновид саморобок з паперу. 

— Оригамі?
— Так, оригамі!
Раніше того ж дня я заходила до вбиральні для осіб з ін-

валідністю. На стіні було безліч важелів, тумблерів і ланцю-
гів — як у кабіні пілота на шатлі. Намагаючись злити воду, 
я смикнула за ланцюжок і випадково активувала сигналізацію 
для виклику медсестри. Зараз почуваюся майже так само роз-
гублено. «Що за…» — промовляє мій вираз обличчя. Наступні 
півтори години чоловіки й жінки, які борються за шанс стати 
астронавтами, складатимуть паперових журавликів.

— Тисячу журавликів, — зненацька озвався позаду нас го-
лова медичного відділу агентства Шоїчі Тачібана.

Це він придумав тест. За японськими віруваннями, то
му, хто складе тисячу паперових журавлів, гарантовані здо- 
ров’я і довголіття (цей дар, здається, можна передати й ін- 
шим — журавлів на довгих ниточках часто приносять пацієн-
там у лікарні). Пізніше Тачібана поклав на мій стіл бездоган-
ного жовтого журавлика, трохи більшого за коника-стрибун-
ця. А на бильці дивана в кутку з’явився крихітний динозавр. 
Чоловік нагадував моторошного кінематографічного лихо-
дія, який нишком проникає в дім головного героя і залишає 
там фігурки з оригамі як зловісне повідомлення про свою 
присутність. Або ж він звичайний собі чолов’яга, якому подо-
бається оригамі. 

Доробити журавликів кандидати мають до неділі. Вони 
розкладають по столу паперові квадрати, яскраві кольори 
яких відтіняють похмурість приміщення. Разом із будівлями, 
більше схожими на взуттєві коробки, і ракетами на території, 

приховати небажані риси характеру на співбесіді* чи в анке-
ті — завдяки чому вдалося відкинути кандидатів з явними 
розладами особистості,  — але коли за тобою спостерігають 
тиждень, це вже складніше. Як говорить психолог агенції 
Нацухіко Інуе, «важко постійно прикидатися хорошою люди-
ною». Ізолятор — це спосіб оцінити навички командної робо-
ти, лідерства і розв’язання конфліктів, які не проявиш під час 
індивідуальної співбесіди (НАСА ізолятори не використовує). 

Кімната для спостережень розташована поверхом вище. 
Зараз середа, третій день тижневої ізоляції. Спостерігачі три-
мають у руках блокноти і чашки чаю, а перед ними — ряд 
екранів з трансляцією записів камер. Троє університетських 
психологів і психіатрів витріщаються на монітори, ніби роз-
думують над покупкою з телемагазину. На одному екрані, 
з незрозумілих причин, показують ранкове токшоу. 

Інуе сидить за панеллю управління камерами і мікрофо-
нами. Над його головою — ще один ряд відеомоніторів. Йому 
сорок, і для свого віку він багато досяг, ставши авторитетним 
науковцем у сфері космічної психології. Та у зовнішності 
й манерах Інуе щось мимоволі викликає бажання вщипнути 
його за щічку. Як і більшість колег-чоловіків, він носить сан-
далі поверх шкарпеток. Я — американка й погано розуміюся 
на японському взуттєвому етикеті, але підозрюю: це швидше 
ознака того, що агенція стала для нього другим домом. І цьо-
го тижня можна зрозуміти чому — зміна Інуе починається о 
шостій ранку, а закінчується після десятої вечора. 

Зараз камери показують, як один із кандидатів витягує 
з картонної коробки стос конвертів розміром приблизно 
20 × 30 см. На кожному — буква, що позначає одного з кандида- 

*    Як-от коли психіатри НАСА запитали в астронавта Майка Маллейна, 
який напис він би хотів залишити на своїй надгробній плиті. Той від-
повів: «Люблячий чоловік і відданий батько». Насправді ж у мемуарах 
«Верхи на шатлі» він жартував: «Я продав би дружину з дітьми в раб-
ство, аби тільки потрапити в космос» (тут і далі прим. автора, якщо не за-
значено іншого).
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кандидат «А»  — ортопед і любитель айкідо, який зробив 
уже чотирнадцять журавликів. В інших  — переважно сім 
чи вісім. Інструкції займають дві сторінки. Моя перекладачка 
Саюрі складає папірець, вирваний із блокнота. Вона дійшла 
до 21‑го кроку, коли тіло журавлика слід надути. Біля цього 
пункту зображена невелика хмара зі стрілочкою. Логіку мож-
на вгадати, якщо ти вже знайомий з процесом. Якщо ні — це 
справді здається абсурдним: «Покладіть хмаринку в птаха». 

Уявити, як Джон Ґленн чи Алан Шепард пробують себе в дав-
ньому мистецтві оригамі, важко — хоч і весело. Перших аме-
риканських астронавтів відбирали за відвагою та харизмою. 
Всі сім астронавтів програми «Меркурій» мали бути льотчи-
ками-випробувачами, принаймні колишніми. Щодня ці чо-
ловіки долали рекорди висоти, перетинали звукові бар’єри 
і ризикували знепритомніти чи розбитися на неймовірно 
швидких винищувачах. Аж до «Аполлона 11» на кожній місії 
НАСА робили щось вперше: вирушали в космос, виходили 
на орбіту й у відкритий космос, вперше швартувалися і при-
землялися на Місяць. Регулярно дахозносні події. 

З кожною наступною місією дослідження космосу става-
ло дедалі більш рутинним — у це важко повірити, але навіть 
нудним. «Дорогою на Місяць сталося дещо цікаве: не сталося 
майже нічого, — писав астронавт “Аполлона 17” Джин Сер-
нан. — Треба було хоч якісь кросворди захопити». Закриття 
програми «Аполлон» означило перехід від дослідження до екс-
периментів. Астронавти більше не літали далі, ніж до краю 
земної атмосфери, де забезпечували роботу наукових лабо-
раторій на орбіті — «Скайлаб», «Спейслаб», «Мір», МКС. Вони 
проводили експерименти в умовах відсутності гравітації, за-
пускали військові супутники та супутники зв’язку, встанов-
лювали нові вбиральні. «Життя на “Мірі” було переважно бу-
денним, — писав астронавт Норм Тагард у журналі з історії 

JAXA позичила в НАСА винятково огидний сірувато-зелений 
колір стін. Я ніколи не бачила такого відтінку ні в інтер’єрі, 
ні на зразках із фарбою — аж ось він тут. 

Геніальність тесту з тисячею журавликів у тому, що він 
дозволяє створити хроніку роботи кожного кандидата. Піс-
ля складання фігурок кандидати чіпляють їх на окремі довгі 
нитки. Наприкінці ізоляції журавлів заберуть і дослідять. 
Це ніби судова експертиза за оригамі: коли дедлайн набли-
жатиметься і тиск зростатиме, чи працюватимуть канди-
дати так само охайно? Наскільки перші десять журавликів 
схожі на десять останніх? «Якщо вироби стають менш точни-
ми, це означає, що у стресовій ситуації кандидати діятимуть 
нетерпляче», — пояснює Інуе. 

Як мені розповіли, 90 % типової місії Міжнародної косміч-
ної станції (МКС) присвячено догляду за самим космічним 
апаратом чи його ремонту. Це виснажлива, рутинна робота, 
значну частину якої виконують у герметизованому костюмі 
з обмеженим запасом кисню. Кожна хвилина на вагу золота. 
Астронавт Лі Морін згадував, як встановлював центральну 
панель фермової конструкції на МКС — основу, до якої кріп
лять різні лабораторні модулі: «Вона тримається на трид-
цяти болтах. Я особисто закрутив дванадцять з них». («Отже, 
на кожен болт у мене пішло два роки навчання», — жартував 
він.) У лабораторії скафандрів Космічного центру Джонсона є 
бокс, який імітує космічний вакуум. У ньому розташований 
один із важких карабінів, якими під час роботи прив’язують 
астронавтів та інструменти до космічної станції. Працювати 
з таким канатом — як роздавати карти кухонною прихват-
кою. Від звичайного стискання кулаків рука втомлюється 
за кілька хвилин. Тож важливо, аби кандидати вміли стриму-
вати роздратування і діяти обдумано. 

Минає година. Один із психіатрів перестав спостерігати 
і натомість перемикає увагу на токшоу. Молодий актор на ін-
терв’ю розповідає про своє весілля і мрію стати батьком. Кан-
дидати мовчки схилилися над столом і працюють. Лідирує 
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вони зійшли з кадрів «Аполлона»: безликі ікони за золотими 
тепловізорами, що граційно стрибають поверхнею Місяця, 
не обмежені силою тяжіння. Це був Лі Морін. Фахівець мі-
сії Морін  — кремезний чоловік з тихим, приємним голосом. 
Рухаючись, він трохи накульгував. Коли ми познайомилися, 
на ньому були бавовняні штани, коричневі черевики і сороч-
ка з корабликами й квіточками. Він розповів про свій досвід 
у тестуванні лубриканту для аварійної гірки на стартовому 
комплексі спейс-шатла. «Ми нагнулися, і нам намастили цим 
дупи. А потім ми стрибали на гірку. Тестування пройшло 
успішно, тож [місія шатла] продовжила працювати, а кос-
мічну станцію вдалося збудувати. Я пишаюся, — видав він 
з кам’яним обличчям, — своїм внеском у місію». 

Пам’ятаю, як потім глянула на зворушливу ходу Моріна 
і його дупу, колись обмазану лубрикантом в ім’я науки, і по-
думала: «Боже мій, та це ж звичайнісінькі люди». 

Фінансування НАСА значною мірою залежало від героїч
ної міфології. Образи, створені під час місій «Меркурій» 
та «Аполлон», лишилися практично незмінними. На офіцій-
них рекламних листівках НАСА більшість астронавтів досі 
позують у скафандрах і з шоломами на колінах, ніби офіцій-
на фотостудія Космічного центру Джонсона може будь-якої 
миті розгерметизуватися. Насправді за всю свою кар’єру 
астронавт проводить у космосі не більше ніж один відсоток 
часу. І лише один відсоток польоту носить скафандр. Того дня 
Морін працював у складі робочої групи кабіни екіпажу кос-
мічної капсули «Оріон». Він допомагав встановити лінії ви-
димості та визначити оптимальне розташування комп’ютер-
них моніторів. У перервах між польотами астронавти ходять 
на зустрічі, беруть участь у комітетах, відвідують школи, гро-
мадські організації, оцінюють програмне й апаратне забез-
печення, працюють у центрі керування польотами. Словом, 
як вони висловлюються, їхнім кораблем стає робочий стіл. 

Не те щоб відвазі зовсім не лишилося місця. Серед реко-
мендованих рис астронавта також згадується «уміння діяти 

космічних досліджень Quest. — З усіх проблем найчастіше 
я стикався саме з нудьгою». Майк Маллейн свою першу мі-
сію на спейс-шатлі підсумував так: «Клацаєш собі на якісь 
перемикачі і випускаєш кілька зв’язкових супутників». Нові 
рекорди все ще встановлюють, і НАСА ними з гордістю ді-
литься, але на першу шпальту такі новини не потрапляють. 
Наприклад, серед рекордів місії STS‑110 — «вперше усі вихо-
ди команди у відкритий космос відбулися зі шлюзового від-
сіку». Вміння толерувати нудьгу й низький рівень стимуля-
ції — одна з рекомендованих рис, згадана за часів програми 
спейс-шатлів у робочій групі психіатричного і психологічного 
відбору астронавтів НАСА.

Нині астронавти бувають двох категорій (третя — амато-
ри, до яких належать вчителі, марнотратні сенатори* й сау
дівські принци, що мандрують в космос чужим коштом). 
За контрольною панеллю сидять пілоти-астронавти. Тим 
часом проводять експерименти, ремонтують несправності 
й запускають супутники фахівці місії. На ці посади все ще 
відбирають найрозумніших та найкращих кандидатів, хай 
і не обов’язково найвідважніших — лікарів, біологів, інжене-
рів. Нині астронавти можуть бути як ботанами, так і героями 
(астронавти JAXA на МКС працюватимуть фахівцями місій. 
На МКС є лабораторний модуль під назвою Kibo, збудований 
в JAXA). Найстресовіше в роботі астронавта, як розповів мені 
Тачібана, це не стати астронавтом: тобто не знати, коли тебе 
відправлять у політ, і чи відправлять взагалі. 

Коли я вперше спілкувалася з астронавтом, то не розуміла 
різниці між пілотами та фахівцями місії. Я уявляла, ніби всі 

*    Астронавтів, які скористалися своїм статусом для виборювання місця 
в сенаті, і сенаторів, які завдяки своєму впливу отримали місце в місії 
НАСА, так багато, що вони практично складають кворум. (Джон Ґленн 
скористався системою двічі, повернувшись у космос сімдесяти семи-
річним сенатором). Стратегія часом зазнає провалу, як-от коли Джефф 
Бінгемен переміг колишнього астронавта «Аполлона», який висувався 
на посаду сенатора Нью-Мексико, завдяки кампанії зі слоганом «Годі 
вже витати в хмарах».
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перездати кілька нормативів. «Насправді це допомагає з’ясу-
вати, чи готова людина покинути все, аби долучитися до ко-
манди»,  — говорить планетарний геолог Ральф Гарві. Його 
колеги з програми ANSMET (Antarctic Search for Meteorites — 
Антарктичний пошук метеоритів) інколи подаються на ва-
кансії для астронавтів. (Антарктика дещо схожа на космос. 
Вважається, що люди, які чудово почуваються на крижаному 
материку, краще впораються з космічною ізоляцією та уса-
мітненням). Гарві нещодавно зателефонували щодо одного 
такого кандидата: «Вони сказали йому завтра вперше в житті 
керувати польотом Т‑38. І запросили мене прийти та оцінити 
вправність пілота. Звісно, відповів я, хоч і знав, що нічого та-
кого не планується. Насправді вони хотіли оцінити, наскіль-
ки я впевнений у цій особі». 

Досліджувати здатність майбутніх астронавтів справля-
тися зі стресом важливо ще й тому, що на борту космічно-
го апарата дуже мало способів скинути напругу. «Скажімо, 
шопінг, — говорить Тачібана. — Це недоступно». Чи вживан-
ня алкоголю. «Або довга ванна», — додає Куміко Танабе, яка 
в JAXA відповідає за зв’язки з пресою і громадськістю. Підоз-
рюю, вона сама любить довго полежати в ванній. 

Обід подано. Всі десятеро кандидатів починають розпакову-
вати контейнери й розставляти тарілки. Вони знову сідають, 
але за паличками для їжі тягнутися не поспішають. Помітно, 
що кандидати роздумують над кращою стратегією. Той, хто 
почне їсти першим, виявить лідерські якості чи нетерпля-
чість і жадібність? Кандидат «А», лікар, здається, знайшов до-
сконале рішення. «Bon appetit», — каже він до гурту. Так само 
бере до рук палички, але чекає, щоб першим почав їсти хтось 
інший. Хитро. Я ставлю на «А».

Ще дещо змінилося з часів золотого віку космічних дослід
жень. Екіпажі на шатлах і наукових лабораторіях, що діють 

перед лицем неминучої катастрофи». Якщо щось піде не так, 
усі мають зберігати ясність розуму. Деякі відбіркові коміте-
ти — наприклад, Канадської космічної агенції — наголошу-
ють на здатності діяти у разі катастрофи. Найяскравіші мо-
менти відбору астронавтів за 2009 рік розмістили на сайті 
агенції. Вийшло реаліті-шоу. Кандидатів відправили на тре-
нувальну станцію, де вони вчилися вибиратися з охоплених 
вогнем космічних капсул і гелікоптерів, що тонуть. Вони 
стрибали ногами вперед з моторошної висоти в басейн з пів-
тораметровими хвилями, а на тлі додавав драматизму удар-
ний саундтрек із супергеройського фільму (цілком можливо, 
що кадри хотіли привернути увагу преси, а не реалістично 
показати відбір астронавтів у Канаді). 

До того я спитала у Тачібани, чи планують вони влашту-
вати кандидатам якусь несподівану, перевірку, аби зрозумі-
ти, наскільки ті готові до неочікуваної небезпеки. Він розпо-
вів, що є ідея відключити в ізоляторі туалет. Знову ж таки, 
не та відповідь, на яку я очікувала — але по-своєму геніальна. 
Цим кадрам навряд чи так добре пасуватиме войовничий са-
ундтрек (хоча хто його знає), але такий сценарій навіть більш 
доречний. Зламаний туалет не тільки краще відтворює ви-
клики космічних мандрівок, а й — як ми побачимо у 14 роз-
ділі — справді викликає стрес. 

«До вашого приїзду вчора, — додав Тачібана, — ми пере-
несли обід на годину пізніше». Такі дрібниці виказують все. 
Кандидати не знають, що затримка обіду чи несправний туа
лет — це частина тесту, тож поводяться більш щиро. Коли 
я розпочала роботу над книгою, то подала заявку до симуляції 
місії на Марс. Пройшла перший раунд відбору, і наступного мі-
сяця зі мною мали зв’язатися з Європейської космічної агенції 
для телефонної співбесіди. Коли мене розбудили дзвінком о 
4:30 ранку, я не змогла приховати свого роздратування. Пізні-
ше зрозуміла: найімовірніше, це був тест. І я його провалила.

НАСА використовує подібні тактики. Вони можуть зателе-
фонувати кандидатці й сказати, що вона мусить вже завтра 
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гойдаючи ногою. (Під час минулого приїзду його начальник 
розповів мені, що хитання ногою на співбесідах з астронав-
тами сприймається як червоний прапорець. Як і невміння 
підтримувати зоровий контакт. Решту розмови ми з началь-
ником витріщалися одне на одного, і обоє відмовлялися від-
водити погляд). «Ми, японці, справді схильні до придушуван-
ня власних емоцій, пошуку спільної мови, підлаштовування 
під інших. Мене хвилює, що деякі наші астронавти пово-
дяться надто бездоганно». Занадто довго приховувати власні 
почуття небезпечно — можна або вибухнути, або вигоріти. 
«Більшість японців радше впадуть у депресію, ніж вибух-
нуть», — говорить Тачібана. На щастя, відразу додає: «Астро-
навти JAXA кілька років тренуються з командою НАСА, 
і за цей час стають дещо агресивнішими, як американці».

У попередньому тесті з ізолятором одного кандидата від
кинули, бо він надто дратувався, а іншого — за схильність 
до пасивної агресії. Тачібана й Інуе шукають кандидатів, 
здатних знаходити баланс. Гарний приклад — астронавтка 
НАСА Пеґґі Вітсон. Нещодавно на каналі NASA TV показували, 
як хтось із колег зізнався їй, що не може знайти серію фото 
з нещодавньої зйомки з екіпажем. Якби я витратила півдня 
на фотосесію, а потім хтось загубив знімки, мене б це розлюти-
ло: «То пошукай ще, дорогенький». Та Вітсон без натяку на роз-
дратування відповіла: «Не проблема. Можемо перезняти».

Чого ще слід уникати, якщо хочеш стати астронавтом?
Хропіння, говорить Тачібана. Тих, хто хропить надто голос-

но, можуть виключити з відбору. «Це заважає іншим спати».
Згідно з Yangtse Evening Post у Китаї на медогляді відмовля-

ють кандидатам в астронавти, якщо в них неприємний запах 
з рота. Не тому, що це може вказувати на захворювання ясен. 
Ши Бін-Бін, який здійснює медогляд, пояснює: «Поганий за-
пах дошкулятиме колегам у тісному просторі».

Обід завершився, і двоє — вже троє, ба ні, четверо! — кан
дидатів протирають стіл. Нагадує безконтактні автомий-
ки, в яких після миття машину протирає невеличка армія 

на орбіті, тепер втричі більші за екіпажі «Меркурія», «Дже-
міні» і «Аполлона». Місії тривають тижнями й місяцями, 
а не по кілька днів. Тепер рецепт «нормальних пацанів» зов-
сім інший. Астронавти мусять добре знаходити спільну мову 
з іншими. У переліку рекомендованих рис НАСА є «уміння 
спілкуватися чутливо, емпатично і з повагою», «гнучкість, 
справедливість, вміння адаптуватися», «почуття гумору», 
«уміння формувати тривалі та якісні особисті стосунки». 
Сучасній космічній агенції не потрібні сміливці й відчайду-
хи. Їм потрібен Річард Гір з «Ночей в Роданте»*. Впевненість 
має бути «виправданою», а ризикова поведінка «здоровою». 
Бравада, агресія і мужність більше не потрібні. Разом із «нар-
цисизмом, зарозумілістю і нечутливістю в особистому спіл-
куванні», як сформулювала Патриція Сенті, головна психі-
атриня працівників НАСА, в книзі «У пошуках нормальних 
пацанів». «Хто, — питає вона, — захотів би працювати з та-
кою людиною?»

Якщо грубо узагальнити, то японці добре пристосовані 
до життя на космічній станції. Вони звикли до тісноти й об-
меженого особистого простору. Їхні тіла — менший і більш 
компактний вантаж, ніж у середньостатистичного амери-
канця. І, можливо, найважливіше — їх привчають поводи-
тися ввічливо й стримано. Моя перекладачка Саюрі — на-
стільки вихована, що витирає сліди помади з чашки, коли 
ставить її в посудомийку кафетерію JAXA — каже, що батьки 
наставляли її: «Не каламуть спокійну поверхню озера». «Робо-
та астронавта, — додає вона — це ніби продовження звичай-
ного життя». «З них (японців — ред.) виходять чудові астро-
навти», — погоджується член екіпажу шатла Роджер Крауч, 
з яким я листувалася, перебуваючи в Японії. 

Я переповіла свою теорію Тачібані. Ми спустилися пого-
ворити в приймальню. Присіли на низькі диванчики серед 
портретів астронавтів JAXA. «Ви маєте рацію», — сказав він, 

*    У своє виправдання скажу, що до Токіо летіти десять годин.
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Натомість це більше схоже на конкурс талантів у літньому 
таборі. Талант «В» — співати чотирма мовами. «Г» за тридцять 
секунд зробив сорок відтискань. 

Доповнює шкільну атмосферу те, що кандидати вдягнені, 
як діти з різних команд на уроках фізкультури. На кожній 
формі написана літера кандидата. Це для спостерігачів: освіт-
лення погане, і камери рідко показують обличчя великим 
планом, тож важко зрозуміти, хто говорить. До того як їм ви-
дали форму, усі постійно підсовувалися одне до одного і ше-
потіли: «Це хто? Е-сан?», «Мені здається, це З-сан», «Та ні, З-сан 
ондечки, у смугастому одязі».

«Є» говорить: «Я вмію їздити на велосипеді без рук». Він скла-
дає руки разом і прикладає великі пальці до губ. Після кількох 
спроб лунає низький, глухий і немузичний свист. «У мене не-
має таких талантів, як в тебе», — похмуро промовляє «Є» в бік 
«Б». «Б» щойно розповідав про чемпіонат з бадмінтону, в якому 
його команда перемогла, і хвалився м’язами під шортами. 

«Є» сідає, і його місце займає «Д» — один із трьох пілотів 
групи. «Для пілота важлива комунікація», — початок непо-
ганий, але далі його виступ звертає в неочікуване річище. 
«Д» розповідає, що часто ходить випити з друзями. «Ми лю-
бимо розважатися з жінками. Це допомагає знайти спільну 
мову й налагодити спілкування з хлопцями», — «Д» широко 
відкриває рот і показує якийсь рух язиком. Психіатри схи-
ляються до екранів. Саюрі здіймає брови. «Я роблю жінкам 
отак», — продовжує «Д». Що за… Інуе наближує зображення. 
«Д» склав язик трубочкою, ніби загорнув млинець. «Це моя 
техніка заводити знайомства».

Наступний на черзі — мій фаворит «А». Він каже, що хоче 
показати прийоми айкідо, і викликає добровольця. «Г» встає. 
Його форма трохи сповзає з плеча, ніби лямка ліфчика. «А» 
розповідає про навчання в коледжі, коли молодші студенти 
напивалися до нерухомого стану. «Тож я скручував їм руку, 
аби допомогти підвестися», — він хапає «Г» за зап’ясток. «Г» 
скрикує, і всі регочуть.

працівників. Та мити посуд не доводиться нікому. Згідно з ін-
струкцією, брудні тарілки й столове приладдя слід покласти 
в пластиковий контейнер, позначений персональною літе-
рою, і завантажити їх у «шлюзовий відсік». Однак кандидати 
не здогадуються, що брудний посуд потім заберуть на візочку 
і сфотографують. Ці знімки передадуть психіатрам і психоло-
гам разом із пташками оригамі. Я спостерігала за фотосесією 
після вчорашньої вечері. Асистент фотографа відкриває ко-
жен контейнер, тримаючи внизу кадру табличку з літерою 
для позначення кандидата та з датою. Ніби криміналісти зби-
рають докази на місці скоєння злочину. 

Інуе так і не пояснив, у чому сенс. Сказав тільки: побачи-
ти, що вони їдять. У будь-якому разі, «В» залишила курячу 
шкірку, «Е» не торкнувся до водоростей з місо-супу, «Ґ» поду-
жав половину першої страви і всі мариновані овочі, а мій ге-
рой «А» з’їв усе і склав увесь посуд назад в контейнер точно 
в такому порядку, в якому його отримав. 

«Лише погляньте на Е-сан», — обурився фотограф. («Сан» 
в японській мові — це поважне звертання, як наше «пан» 
чи «пані»). Він відсунув мариновані овочі, які «Е» поклав 
на свою тарілку: «Він сховав тут шкірки». 

Не зовсім розумію, чому астронавтам важливо прибира-
ти за собою тарілки та складати брудний посуд. Звісно, охай-
ність у тісному просторі — це важливо, та мені здається, річ 
не лише в цьому. Якби я показала незнайомцю перелік за-
нять, за якими спостерігала останні кілька днів, і попросила 
вгадати, де я була, навряд чи йому на думку спала б космічна 
станція. Скоріше — початкова школа. На додачу до оригамі, 
цього тижня кандидатів тестували складанням роботів із Lego 
і малюнками на тему «я і мої колеги» (які так само надсилали 
на поштові скриньки фахівців із психічного здоров’я).

Просто зараз на телеекрані «Є» — виступає перед колегами 
й камерою з «презентацією власних переваг». Я очікувала чо-
гось на кшталт односторонньої співбесіди, де кандидат пере-
рахує сильні сторони свого характеру й професійні навички. 
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За кілька тижнів після мого від’їзду з Токіо я отримала лист 
від служби зв’язків із громадськістю JAXA про те, що аген-
ція відібрала кандидатів «Ґ» і «Е». «Ґ»  — пілот на All Nippon 
Airways і фанат японських мюзиклів. Сценку одного з улюб
лених він розіграв на презентації. Під час виступу чоловік 
ридав і обіймав невидиму матір: відважно, хоч і не дуже 
по-астронавтськи. «Е» — теж пілот у Повітряних силах Японії. 
Військові пілоти завжди добре вписуються в команду астро-
навтів, і не тільки через досвід польотів і навички. Вони 
звикли ризикувати й діяти під тиском, спати в тісних казар
мах без жодного особистого простору, підкорятися наказам 
і довго не бачитися зі власними родинами. Крім того, як за-
уважив один працівник JAXA, відбір астронавтів — політич-
не питання. Повітряні сили завжди тісно пов’язані з косміч-
ними агенціями.

За тиждень після мого перебування в Японії усі десятеро 
кандидатів полетіли в Космічний центр Джонсона на співбе-
сіди з астронавтами НАСА і членами відбіркового комітету. 
Тачібана й Інуе визнали, що знання англійської мови — важ-
ливий фактор під час ухвалення рішення, як і вміння зна-
ходити спільну мову з командою НАСА. «Головне у всьому 
процесі, у його центрі, — каже Ральф Гарві з ANSMET, — це 
співбесіда, де ти сідаєш і просто говориш з кількома астро-
навтами. Саме з вами вони можуть опинитися в такому собі 
наметі посеред Антарктики. Не тільки на шість тижнів чи пів 
року на космічній станції, а й на десять років, поки ви чека-
єте на політ, працюєте в центрі керування чи деінде. Вони 
обирають напарника і водночас приятеля». Перевага япон-
ського пілота над лікарем — у тому, що він має щось спільне 
з багатьма астронавтами НАСА. Військо та авіація — це гло-
бальні братства, до яких «Ґ» і «Е» належать.

— Ніби студенти після посвяти, — кажу я Саюрі. Вона по-
яснює значення слова «посвята» Тачібані. 

— Чесно кажучи,  — зауважує Тачібана,  — астронавти 
й справді свого роду студенти.

Вони отримують завдання. Рішення ухвалюються за них. 
Політ у космос — це ніби вступ у маленьке і дуже елітне вій-
ськове училище. Замість сержантів і начальників тут пра-
цівники космічної агенції. Це важка робота. До того ж слід 
дотримуватися правил: не обговорювати інших астронавтів, 
не лаятися*, ніколи не скаржитися. Як і у війську, порушни-
ків суворо карають або ж звільняють зі служби.

З самого початку космічних досліджень ідеалом астро-
навта був неймовірно успішний дорослий, який вміє вико-
нувати вказівки й слухатися, як вихована дитина. Японія — 
конвеєр для таких кадрів. В тутешній культурі майже ніхто 
не переходить дорогу на червоне світло й не смітить. Люди 
не схильні підважувати чужий авторитет. Жінка, яка сиділа 
поряд зі мною у літаку до Токіо, розповіла, що мати заборо-
няла їй проколювати вуха. Лише у тридцять сім років вона 
набралася відваги і таки зробила це. «Я тільки зараз вчуся пе-
речити матері», — зізналася вона. Жінці на той час вже було 
сорок сім років, а її матері — вісімдесят шість. 

«Звісно, дослідження Марса — це інша історія, — відзна-
чає Тачібана.  — Тут потрібен хтось агресивний, творчий. 
Адже їм усе доведеться робити самостійно». Враховуючи, 
що повідомлення по радіозв’язку затримуватимуться при-
близно на двадцять хвилин, покладатися на пораду центру 
керування у надзвичайній ситуації не можна. «Знову ж таки, 
тут знадобиться сміливець». 

*    Минулого тижня я бачила невідредагований звіт, в якому всіх «курв» 
і «от гімно» замазали, ніби імена спецагентів в досьє ЦРУ. Коли Джин 
Сернан з «Аполлона 10» у розмові з центром керування «лаявся на всі 
заставки», президент Біблійного коледжу Маямі звернувся до президен-
та Ніксона, вимагаючи публічного каяття астронавта. НАСА змусила 
Сернана перепросити. Та останнє слово лишилося за ним. «Довбанута 
маячня», — написав він у мемуарах.



Вперше в JAXA я приїжджала з іншою перекладачкою. Доро-
гою від вокзалу вона перекладала деякі знаки. Один із них 
вітав нас у Цукубі, — «місті науки та природи». Я вже чула, 
що Цукубу називають науковим містечком. Тут розташована 
не тільки JAXA, а й Інститут дослідження агропромисловос-
ті, Національний інститут матеріалознавства, Інститут до-
слідження будівництва, Інститут лісництва й лісопромисло-
вості, Національний інститут агроінженерії та Центральний 
дослідницький інститут корму й худоби. Так багато дослід-
ницьких інститутів, що для них навіть заснували окремий ін-
ститут: Центр інститутів Цукуби. То звідки ж у назві міста взя-
лася природа? Манамі пояснила. Спочатку в Цукубі не було 
ані дерев, ані парків, і люди переїжджали сюди винятково 
для роботи. Жодних великих доріг чи швидкісних потягів, 
щоб заїхати у місто чи виїхати з нього. Люди тільки працю-
вали й працювали. За словами Манамі, це призвело до вели-
кої кількості самогубств — люди кидалися з дахів інститутів. 
Тож держава побудувала торговельний центр, кілька парків, 
засадила місто деревами і травою та оголосила Цукубу «мі-
стом науки та природи». Здається, це допомогло. 

У зв’язку з цією історією я задумалася, як це — два роки 
провести замкненим у стерильній рукотворній споруді, 
без жодної змоги втекти від роботи і колег, без квітів, дерев 
чи сексу, де єдиний доступний краєвид — порожній космос 
або, в кращому разі, бура грязюка. Робота астронавта склад-
на з тих самих причин, що і моя чи ваша — перенапруження, 
брак сну, тривога, інші люди. Але дві речі посилюють звичні 
стресори: ізольоване середовище та незмога його покинути. 
Ізоляція й усамітнення  — проблеми, які справді хвилюють 
космічні агенції. Канадська, європейська й американська 
космічні агенції вклали 15 мільйонів доларів у вигадливий 
психологічний експеримент: шістьох людей помістили в си-
муляцію космічного корабля під час уявної місії на Марс. 
Люк відкриється завтра. 


