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ПРОЛОГ

НАГОРОДА

Ким я тільки не був за життя. Торговцем, який босоніж топ-
тав стежки в джунглях. Лікарем, що їздив у власну клініку 
на блискучому «мерседесі». А останні кілька років (геть не-
сподівано для багатьох, насамперед — для мене самого) — 
голлівудським актором. Та найбільший відбиток на мене на-
клало виживання за режиму Пол Пота. Я  — уцілілий після 
геноциду в Камбоджі. Ось хто я.

Упродовж 1975–1979 років червоні кхмери на чолі з Пол 
Потом піддали традиційний життєвий лад у Камбоджі масш-
табному й жорстокому експериментові — комунізму. Кінець 
тієї епохи я зустрів на північному заході країни в невеличко-
му землеробському селі. Розкіш дореволюційного життя тоді 
здавалася напівзабутим сном. Я ходив босий, вбирався в лах-
міття, а від голоду аж ребра світилися. Довелося приховува-
ти, що я лікар, інакше солдати червоних кхмерів мене вбили 
б. Проте майже всю мою рідню вони таки винищили. Мій 
приклад — один із багатьох. Плюндруючи культуру й заганя-
ючи нас у ярмо, червоні кхмери перетворили мільйони зви-
чайних щасливих людей ледь не на худобу. А таких, як я, — 
на хитрих, відчайдушних злодюг.

Я став потроху красти. Коли западала темрява, висли-
зав із хатини і, злившись з тінями, прокрадався на колек-
тивний город, час від часу спиняючись, щоб озирнутися 
й прислухатися, чи не чути, бува, солдатів — ні, чувся лише 
гучний нічний хор цвіркунів і жаб. Я залазив у рядки ку-
курудзи, обережно відгинав лушпиння й викручував ка-
чани зі стебел, а потім загортав порожнє лушпиння назад, 
як і було. Так удень для ока перехожого кукурудза видавала-
ся неторканою.
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Спершу я крав сам. Але інші селяни теж голодували, і вони 
потребували ватажка. Тож моя банда вночі робила набіги 
на поля й городи. Головною ціллю ставав рис.

Для камбоджійців рис — не просто гарнір. Це основа на-
ших страв: чисте, нейтральне тло, що відтіняє смаки інших 
інгредієнтів. До приходу червоних кхмерів до влади ми тра-
диційно їли рис щодня. За червоних кхмерів — майже ніко-
ли. Та й хіба то був рис! Не те, що колись: розсипчастий і во-
логий, а над мискою клубчеться прозора ароматна пара.

Для моєї ватаги рис став одержимістю. Я водив загін 
на зрілі рисові поля — і ми, як ті божевільні, зривали рука-
ми колосся, вимолочували їх, розтираючи туди-сюди ногами 
об землю, наповнювали величезні конопляні мішки нелу-
щеним зерном — і тікали. А опісля, сховавшись від солда-
тів, товкачами у ступах очищали рис від лушпиння, варили 
та їли, набиваючи пуза донесхочу.

Робили ми рейди і в сусідні села. Я заготовляв великі запа-
си, а решту — роздавав. Так я став головним годувальником 
у селі — більше народу годував хіба що сам режим. Але мені 
цього було замало. Настав час помститися.

За правління червоних кхмерів будь-яку приватну влас-
ність забороняли. Готувати вдома  — також. Усе  — роботу, 
секс, сімейне життя — суворо контролювали. Жителі мали 
їсти разом посеред комуни у великій їдальні, яку називали 
колективною кухнею.

Якось, ковтаючи на колективній кухні убогий пайок — 
як завжди, порожню юшку з дрібкою рисових зернят 
на дні, — я мимоволі зиркнув у прочинені двері сусіднього 
сараю. Там на підлозі лежала невеличка ручна рисору́шка.

Тієї самої миті я зрозумів: рано чи пізно вона буде моєю.
Цупити рисорушку  — не надто розважлива ідея. Коли 

крадеш їжу, там хоч вигода вартує ризику. А сама собою ри-
сорушка не врятує від голодної смерті. Максимум  — краде-
ний рис можна буде вилущувати трохи швидше, ніж ступою 
і товкачем. Та й небезпеки більше, ніж красти харчі, бо сарай 

стояв поруч із колективною кухнею, яку вдень і вночі охоро-
няли солдати.

Для мене цей замір став іспитом  — перевіркою злодій-
ського хисту й викликом жалюгідному животінню. От і дові-
даюся, яка воля богів: жити мені чи померти.

Щоразу, проходячи біля колективної кухні, я потайки 
поглядав на сарай. Тишком-нишком. Але навколо завжди 
стовбичили вартові.

Зрештою я виснував: єдиний шанс свиснути рисоруш-
ку — коли повно народу.

Кілька вечорів на тиждень сільський голова проводив 
просвітницькі політзбори: явка обов’язкова. Як і більшість 
червоних кхмерів, він узяв собі інше ім’я як прояв нового ре-
волюційного «я». Назвався Мао — мабуть, на честь китайця 
Мао Дзедона. Сам голова був чоловіком неосвіченим і носив 
типову чорну, схожу на піжаму, уніформу червоних кхмерів.

Під час чергових таких зборів, що їх Мао влаштовував біля 
колективної кухні, я сів край юрби й прихилився спиною 
до сараю. Його стіни були із жорсткого плетеного матеріалу 
на кшталт ротанга. Вечір переріс у чорну, всипану зорями 
пітьму. Місяць ще не зійшов.

Мао відкрив мітинг стандартними гаслами. Решта втомле-
но звелася на ноги й слухняно вторила йому, б’ючи кулаком 
у груди й випростуючи руку в салютуванні.

— Хай живе Камбоджійська революція! — вигукнув він.
— Хай живе Камбоджійська революція!  — крикнули ми 

у відповідь, хоча насправді цього не бажали.
Мао повторив це ще двічі — і ми за ним, а потім перейшов 

до наступної порції лозунгів.
Коли голова закінчив, ми повсідалися — і він узявся втлу-

мачувати, як нам поталанило жити за режиму, де всі рівні, 
та ще й щодня годують. І яке це щастя — разом боротися 
за розбудову сучасної могутньої нації.

Але правда в тім, що так погано, як при комуністах, 
на моїй пам’яті у країні не жилося ще ніколи. Не було ані 
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електрики, ані годинників, ані автомобілів. Не було сучасних 
ліків, шкіл чи релігії. Бракувало їжі. І був постійний страх пе-
ред солдатами.

Голова провадив далі свою лекцію, виголошуючи фрази, 
що їх — як той папуга — підхопив від начальства. Усі ці промо-
ви були ледь не однаковісінькі. Натовп зітхнув і вгамувався.

Пора.
«Святий Буддо, — мовчки почав молитися я, — прошу, 

пробач мені. Я краду не задля збагачення. Я ділюся з іншими. 
Благаю, убережи мені життя ще раз».

Я нахилився вперед, злегка відтягнувши за собою об-
шивку стіни сараю. Низ обшивки сягав долівки, але не був 
закріплений. Я потягнувся назад і прослизнув у вузьку щіли-
ну між стіною та долівкою — у ще чорнішу пітьму всередині 
сараю.

— Наші робітники, селяни та солдати-революціонери, — 
городив Мао, — пішли в наступ задля розбудови економіки! 
Ми боремося з природою, щоб стати господарями своєї долі! 
Усі наші сільгоспкомуни ведуть бій, трудячись із революцій-
ним завзяттям заради приголомшливого стрибка вперед!

Полапцем обшукуючи підлогу, я знайшов округлий пред-
мет — важчий, ніж очікував. Навпомацки витягуючи все, 
що стирчало, розібрав рисорушку на частини: два уважисті 
жорна, станина та руків’я.

— …і тепер вони сповнені рішучості розпочати ще один 
неспинний наступ, — гудів голос Мао.

Навалившись на низ обшивки, я протиснувся назовні тим 
самим шляхом, яким заліз.

— …уперед до перемоги! — проревів очільник села.
Переді мною — силуети голів і плечей, покірно звернені 

до Мао. Збоку — рів, що впадав у мережу зрошувальних кана-
лів. Із жорнами попід руками та руків’ям за поясом я зайшов 
у воду. «Тільки повільно, — наказував я собі. — Не здіймай 
брижів. Не хлюпай. Тихше їдеш — далі будеш».

Промова навпереміш з обов’язковими оплесками віддаля-
лася. Над водою я тримав лише ніс і очі  — наче крокодил; 
ноги вгрузали в багнюку на дні. На небі мерехтіли зорі, вто-
рячись відблисками на водному плесі. Аж ось на горизонті 
пробилося сяйво. От-от мав зійти місяць. Треба поквапитися. 
Скоріше, поки не пізно.

Вилізши з канави, я щодуху помчав до катра́ги1 з добрива-
ми, де працював удень, і сховав рисорушку під купою гною. 
Потім шмигнув у свою хатину, перевдягнувся в сухе й побіг 
назад до кухні, де знову гучно лунали лозунги, які відразу 
повторювала юрба. Затим слідували затяжні оплески. Та було 
надто пізно: мітинг завершився.

У місячному світлі солдати пішли оглянути місце, де я си-
дів біля сараю. Збентежені селяни роззиралися від цікавості, 
дехто вигукував моє ім’я. Коли я прибіг, захеканий, Мао під-
кликав мене до себе й зажадав почути, де мене носило.

Я, згорбившись, підійшов до нього, опустив очі долу в по-
шані, і скривив рота в дурній винуватій посмішці.

— Пробачте, товаришу, — покірно промовив. — Живіт 
скрутило, і я обдристався, — я поплескав себе ззаду по шта-
нях, щоб уже точно було зрозуміло. — Тож побіг додому пере- 
вдягнутися.

У натовпі почувся здавлений сміх  — навіть серед солда-
тів. Тут добре знали, що таке пронос. Він мучив усіх — через 
тотальну антисанітарію. Навіть Мао, чоловік досить суво-
рий, — і той вишкірився. Він відмахнувся від мене, як бать-
ко, якого розвеселила дитяча витівка.

Я почимчикував назад до сараю і, як раніше, сів спиною 
до стіни.

Пізніше тієї ночі я облущував рис на рисорушці.
А наступної — знову повів ватагу на крадіжку.

1    Курінь, намет, що захищає від негоди, також  — колиба пастуха, сто- 
рожка (тут і далі прим. перекладача, якщо не зазначено іншого).



Уже зовсім іншої ночі — за шість із половиною років — я си-
дів у Павільйоні імені Дороті Чендлер у Лос-Анджелесі. Смо-
кінг. Блискучі лаковані туфлі. А на сцені жінка оголошувала 
«Хен С. Нор», стараючись якнайближче відтворити правиль-
ну вимову, наскільки це вдається іноземцям.

Відколи я покинув Камбоджу, життя моє так різко й доко-
рінно змінилося, що годі й уявити. Я біженцем приїхав в Аме-
рику. Без жодного досвіду в театрі чи кіно отримав роль кам-
боджійця Діт Прана у фільмі «Поля смерті». Я усвідомлював, 
що припустився багатьох помилок у кадрі, так само як і в ре-
альному житті. Проте мене врівні з досвідченими професій-
ними акторами номінували на премію «Оскар».

Та потім я подумав: ну чим така особлива гра в кіно? Тре-
ба перевтілитися в нову ідентичність і змусити інших по-
вірити. Точнісінько як колись я переконав Мао, сільського 
голову й ставленика червоних кхмерів. Тож, чекаючи, доки 
відкриють конверт і оголосять переможця, я був збуджений, 
але серцем спокійний. Готовий прийняти будь-який резуль-
тат. Бо знав: свої найкращі ролі я вже зіграв у Камбоджі. І на-
города там була набагато ціннішою.


