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ВСТУП

ЯК ЦЕ — БУТИ ГРИБОМ?

Трапляються миті у вологому коханні, коли небе-
са заздрять нашим діянням на землі*.

Гафіз

Гриби чигають на нас повсюди, проте їх легко не помітити. 
Вони всередині нас і довкруж. Вони підтримують життє­
діяльність  — нашу й усього, на що ми покладаємося. Доки 
читаєте ці рядки, гриби змінюють уклад життя, і так уже 
понад мільйон років. Вони розмелюють гірські породи, ви­
творюють ґрунти, перетравлюють забруднювачі, живлять 
і вбивають рослини, виживають у космосі, спричиняють 
марення, продукують їжу, виготовляють ліки, маніпулюють 
поведінкою тварин і впливають на склад земної атмосфери. 
Гриби — ключ до розуміння планети, на якій ми живемо, 
а також до усвідомлення того, як ми думаємо, відчуваємо 
і поводимося. Водночас найчастіше вони живуть своє життя 
якнайдалі від людського ока, а понад 90 % видів залишаються 
незадокументованими. Що більше ми дізнаємося про гриби, 
то більше осягаємо, які вони важливі. 

Гриби становлять одне із царств життя — таку саму вели­
ку й поважну категорію, як, скажімо, тварини чи рослини. 
До грибів належать і мікроскопічні дріжджі, і розгалужені 
мережі Armillaria, або ж опеньків, що є одними з найбільших 
організмів у світі. Нинішній рекордсмен, що знайшов прихи­
сток в Орегоні, важить сотні тонн. Він розкинувся на 10 квад­
ратних кілометрів, а вік його приблизно від 2000 до 8000 ро­
ків. Ймовірно, існує безліч більших, старших зразків, що їх іще 
належить відкрити1. 

*  Переклад М. Тимченка.
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У добре розвинених екосистемах він стрімко вимивався б до­
щем, якби не щільна мережа грибної тканини, що тримає 
його вкупі. Від глибоких покладів на морському дні до по­
верхні пустель, замерзлих долин Антарктиди, наших кишок 
й отворів на тілі — на земній кулі заледве знайдеш закуток, 
куди б не проникли гриби. Лиш у листку та стеблах однієї 
рослини здатні існувати десятки й сотні видів грибів. Вони 
мереживами вплітаються у проміжки між рослинними клі­
тинами й захищають їх від хвороб. Жодна рослина, що ро­
сте в природних умовах, не обходиться без цих грибів; вони 
становлять таку саму невіддільну частину рослинного світу, 
як листки чи корені3. 

Здатності процвітати в такому розмаїтті середовищ гриби 
завдячують своїм метаболічним можливостям. Метаболізм — 
це мистецтво хімічної трансформації. Гриби  — справжні 
гуру метаболізму, вони здатні вигадливо досліджувати, по­
глинати й зберігати, а конкуренцію в цьому їм можуть склас­
ти хіба що бактерії. Послуговуючись коктейлями з потужних 
ферментів і кислот, гриби спроможні розщеплювати деякі 
з найстійкіших речовин на планеті — від лігніну, найміцні­
шого складника деревини, до гірських порід, сирої нафти, 
поліуретанових пластиків і вибухівки на кшталт тротилу. 
Деякі середовища їхнього існування видаються аж надто 
екстремальними. Вид, знайдений у відходах гірничодобувної 
промисловості,  — один із найстійкіших (серед усіх виявле­
них організмів) до радіації, може стати в пригоді під час очи­
щення сховищ із радіоактивним сміттям. Зруйнований реак­
тор у Чорнобилі слугує прихистком для численної популяції 
таких грибів. Деякі з цих стійких до радіації видів навіть 
ростуть у напрямку до «гарячих» ділянок, що випромінюють 
радіоактивні частинки, і, певно, здатні використовувати ра­
діацію за джерело енергії, як, наприклад, рослини, що послу­
говуються енергією сонячного світла4. 

Багато найдраматичніших подій на Землі відбулися й від­
буваються завдяки діяльності грибів. Рослини вибралися 
з води приблизно 500 мільйонів років тому лише внаслідок 
співпраці з грибами, що слугували їм кореневою системою 
впродовж десятків мільйонів років, доки рослини не роз­
винули власну. Сьогодні понад 90 % рослин залежать від мі­
коризних грибів — з грецької «гриб» (mykes) і «корінь» (rhiza). 
Останні обплітають дерева мережами, які ще подеколи нази­
вають грибним інтернетом. Цей давній зв’язок дав початок 
усьому знаному життю на землі, і його майбутнє залежить 
від подальшої здатності рослин і грибів формувати здорові 
взаємини. 

Рослини, можливо, й озеленили планету, та якби ми могли 
перенестися у девонський період 400 мільйонів років тому, 
то нас би приголомшила інша форма життя: прототаксити 
(Prototaxites). Ці живі шпилі всівали всю поверхню. Чимало 
з них виструнчувалися вище за двоповерхові будинки. Годі 
було уявити бодай щось схоже за габаритами: рослини існу­
вали, але були не більш ніж метр заввишки, а жодна хребетна 
тварина ще не вийшла з води. Дрібна комашня облаштовува­
ла домівки в гігантських стовбурах прототакситів, вигризаю­
чи кімнатки й коридори. Ці таємничі організми, що їх схильні 
вважати велетенськими грибами*, були найбільшими живи­
ми утвореннями на суходолі впродовж щонайменше 40 міль­
йонів років — удвадцятеро довше, ніж існує рід Homo2. 

Гриби й донині дають поштовх створенню нових екосис­
тем на суходолі. Коли виникають вулканічні острови або від­
ступають льодовики, оголюючи скелі, найпершими постають 
лишайники — тандем грибів і водоростей або бактерій. Вони 
формують ґрунт, у якому згодом пустять коріння рослини. 

*  У 2025 році оприлюднили препринт наукової статті з результатами хі­
мічного аналізу викопних решток прототакситів. Дані вказують на те, 
що прототаксити не були грибами, а представляли загадкову зниклу лі­
нію евкаріотичних організмів. На момент написання цих слів препринт 
ще не прорецензований (прим. наук. ред.).
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Певні гриби, скажімо дріжджі, які зброджують цукор 
на спирт чи зумовлюють пухкість хлібини, складаються з окре­
мих клітин, що діляться брунькуванням і відтак розпадають­
ся надвоє. Водночас більшість грибів утворюють мережі з ба­
гатьох клітин, відомих як гіфи — тонкі трубчасті структури, 
що розгалужуються, зливаються та сплутуються в анархічну 
філігрань грибниці. Грибниця (або міцелій) описує найпоши­
ренішу з грибних звичок, уявляти яку ліпше як процес, аніж 
як річ — схильність до ненормованих експериментів. Вода 
й поживні речовини струменять через екосистеми всередині 
міцеліальних мереж. Міцелій деяких видів грибів електрично 
збудливий і проводить хвилі електричної активності вздовж 
гіф, подібно до імпульсів у нервових клітинах тварин6. 

Гіфи утворюють не лише міцелій, а й більш спеціалізова­
ні структури. Плодові тіла, як­от гриби, постають в резуль­
таті сплетіння гіфових ниток. Ці органи здатні виконувати 
безліч функцій, окрім викидання спор. Візьмімо, приміром, 
трюфелі, що завдяки своєму аромату стали одними з найдо­
рожчих харчів у світі. А от гнойовики білі (Coprinus comatus) 
можуть пробивати собі шлях крізь асфальт і здіймати важ­
ку бруківку, хоча самі собою не є міцним матеріалом. Ви 
можете зібрати гнойовики, посмажити і з’їсти їх. А можете 
помістити до слоїка, і їхній яскраво­білий м’якуш за кілька 

У масовому уявленні про гриби домінують створіння з ніж­
кою та шапинкою. Втім, як плоди рослин є частиною наба­
гато більшої структури, до якої належать гілки та коріння, 
так і звичні нам гриби є лиш плодовим тілом — місцем, де 
утворюються спори. Грибам потрібні спори подібно до того, 
як рослинам — насінина: для розсіювання. Плодові тіла, — 
результат того, як гриби ладнають із позагрибним світом, 
від вітру до вивірки, прохаючи допомоги в поширенні спор 
або ж навпаки, перешкоджаючи втручанню в їхнє розповсю­
дження. Плодові тіла — це частини грибів, що стають види­
мими, пікантними, жаданими, смачними, отруйними. Од­
нак це лише одна з безлічі груп: переважна більшість грибів 
виділяє спори, не продукуючи плодові тіла.

Нашим захопленням грибами маємо завдячувати здатнос­
ті їхніх плодових тіл розсіювати спори. Деякі з видів виділя­
ють спори у вибуховий спосіб, зі швидкістю у 10 тисяч разів 
більшою за ту, що розвиває космічний шатл після запуску. 
Вони розганяються до сотні кілометрів на годину! А це — 
один із найстрімкіших рухів, що їх здатен розвивати будь­
який живий організм. Інші види грибів творять власний 
мікроклімат: спори підносяться вгору потоками повітря, які 
виникають над плодовими тілами, коли вода випаровується 
з їхніх пластинок. Гриби — найбільше джерело живих час­
тинок у повітрі, адже виробляють приблизно 50 мегатонн 
спор щороку. Це можна зіставити з вагою 500 тисяч синіх ки­
тів. Спори потрапляють у хмари, де впливають на погоду, 
спричиняючи утворення краплинок води, які потім проли­
ваються дощем, та кристалів льоду, що їх ми спостерігаємо 
як сніг, сльоту і град5. 

Спори

Грибниця або міцелій
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голоду, який спричинив занепад Римської імперії. Вплив 
грибних захворювань зростає у всьому світі: несталі сільсько­
господарські практики* зменшують потенціал рослин фор­
мувати відносини з доброчинними грибами, від яких вони 
залежать. Повсюдне використання протигрибних хімікатів 
призвело до безпрецедентного зростання кількості нових 
грибних супермікробів, що загрожують здоров’ю і людей, 
і рослин. Розповсюджуючи хвороботворні гриби, ми створю­
ємо нові можливості для їхньої еволюції. За останні 50 років 
найсмертоносніша з будь­коли зафіксованих хвороб — гриб, 
що вражає земноводних, — поширилася світом через торгів­
лю. Хітридієвий гриб призвів до вимирання дев’яноста видів 
земноводних і загрожує знищити ще понад сотню. Сорт ба­
нанів «кавендіш», на який припадає 99 % світового постачан­
ня бананів, винищується грибною хворобою і зникне в най­
ближчі десятиліття9. 

Втім, як і мурахи­листорізи, люди навчилися використо­
вувати гриби для розв’язання багатьох нагальних проблем. 
Правду кажучи, найімовірніше, ми послуговуємося здобутка­
ми грибів довше, ніж існуємо як Homo sapiens. 2017 року дослід­
ники реконструювали раціон неандертальців, двоюрідних 
братів сучасних людей, що вимерли приблизно 50 тисяч ро­
ків тому. Вони виявили, що людина із зубним абсцесом спожи­
вала різновид гриба — цвіль, яка виробляє пеніцилін. Це 
свідчить про знання антибіотичних властивостей останньої. 
Існують й інші, не такі давні приклади, зокрема Снігова лю­
дина або Етці — надзвичайно добре збережений неолітич­
ний труп, що його знайшли в льодовиковій кризі приблизно 
5000 років тому. У день власної смерті арктичний мандрів­
ник мав при собі торбинку, наповнену грибами­трутовика­
ми (Fomes fomentarius), які майже достеменно використовував 

*  Йдеться про практики, які негативно впливають на довкілля, як­от над­
мірне використання добрив, вирощування монокультур, яке виснажує 
ґрунт, надто глибока оранка тощо (прим. ред.).

днів розчиниться й обернеться на темне, мов смола, чорнило 
(ілюстрації в цій книжці виконані саме ним)7.

Метаболічна винахідливість дозволяє грибам налагоджува­
ти найрізноманітніші взаємозв’язки. Відколи існують росли­
ни, вони, як у корінні, так і в пагонах, покладаються на гри­
би, якщо йдеться про живлення й захист. Тварини так само 
залежать від грибів. Коли не брати до уваги людей, тварина­
ми, що утворюють одні з найчисленніших і найскладніших 
суспільств на землі, є мурахи­листорізи. Колонії можуть сяга­
ти понад 8 мільйонів особин, а підземні гнізда простягаються 
на 30 метрів. Життя мурах­листорізів обертається довкола гри­
ба, який вони вирощують у запалих камерах і годують фраг­
ментами листків8.

Існування людських суспільств так само тісно переплетене 
з грибами. Хвороби, спричинені грибами, завдають мільярд­
них збитків — гриб­збудник пірикуляріозу рису знищує таку 
кількість рису, якої б вистачило, аби щорічно прогодувати 
понад 60 мільйонів людей. Грибні недуги дерев — від гол­
ландської хвороби в’язів до фітофторозу каштанів — видоз­
мінюють ландшафти й ліси. Римляни молилися богові цвілі 
Робігу, щоб відвернути грибні хвороби, та не змогли зупинити 

Гнойовики білі, Coprinus comatus, намальовані 
чорнилом з м’якуша цих самих грибів
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Що вже й казати про ферментований дріжджами алкоголь 
або псилоцибін, активний компонент психоделічних грибів, 
який, за результатами нещодавніх клінічних випробувань, 
здатний долати важку депресію та тривогу. Гриби виробля­
ють 60 % ферментів, якими люди послуговуються в промис­
ловості, а модифіковані штами дріжджів — 15 % усіх вакцин. 
Лимонну кислоту, яку продукують гриби, додають до більшо­
сті газованих напоїв. Світовий ринок їстівних грибів стрімко 
зростає, і, за прогнозами, збільшиться з 42 мільярдів доларів 
2018­го до 69 мільярдів доларів до 2024­го. Продажі грибів 
з лікувальними властивостями щороку зростають12. 

Галузі використання грибів не обмежуються здоров’ям 
людини. Революційні грибні технології можуть допомогти 
розв’язати чимало проблем, що постають через постійне 
руйнування довкілля. Противірусні сполуки, які виробляє 
грибниця, зменшують ризик руйнування колоній у медоно­
сних бджіл. Ненажерливі грибні апетити можна використа­
ти для розщеплення забруднювачів на кшталт сирої нафти 
у наф тових розливах, — процес, знаний як мікоремедіація. 
При мікофільтрації забруднену воду пропускають через міце­
ліальні підстилки, що фільтрують важкі метали та розщеплю­
ють токсини. При міковиробництві з міцелію вирощують бу­
дівельні матеріали та текстиль, які в різних сферах замінюють 
пластик і шкіру. Грибні меланіни, пігменти, що їх продукують 
радіорезистентні гриби, — нове перспективне джерело стій­
ких до радіації біоматеріалів13. 

Людські суспільства завжди залежали від дивовижного 
метаболізму грибів. Щоб перелічити весь список хімічних 
досягнень грибів, знадобиться не один місяць. А втім, попри 
їхню провідну роль у багатьох давніх захопленнях людини, 
грибам приділяють мізерну частку уваги, на відміну від тва­
рин й рослин. За найприскіпливішими підрахунками, у світі 
існує від 2,2 до 3,8 мільйона видів грибів — у 6–10 разів біль­
ше, ніж передбачувана кількість видів рослин. А це означає, 

для розпалювання вогню, а також дбайливо підготовленими 
фрагментами губки березової (Fomitopsis betulina), що, найімо­
вірніше, слугувала ліками10. 

Корінні народи Австралії лікували рани пліснявою, зі­
браною із затіненого боку евкаліптових дерев. У єврейсько­
му Талмуді описано засіб проти цвілі, відомий як чамка, 
що складається із запліснявілого зерна, замоченого у фіні­
ковому вині. Давньоєгипетські папіруси 1500 року до н.е. 
містять дані про лікувальні властивості плісняви, а в році 
1640 королівський травник у Лондоні Джон Паркінсон опи­
сав використання плісняви для лікування ран. Проте лише 
1928­го Александер Флемінг дослідив, що пліснява виробляє 
хімічну речовину, яка вбиває бактерії, — пеніцилін. Пеніци­
лін став першим сучасним антибіотиком і відтоді врятував 
незліченну кількість життів. Відкриття Флемінга вважається 
одним із визначальних моментів сучасної медицини і, може­
мо стверджувати, воно сприяло зміні балансу сил у Другій 
світовій війні11. 

Пеніцилін, сполука, здатна захищати гриби від бактеріаль­
ної інфекції, змогла захищати і людей. Це й не дивно: хоча 
гриби тривалий час пов’язували з рослинами, насправді вони 
ближчі до тварин — приклад категоріальної помилки, якої 
регулярно припускаються дослідники, намагаючись збагну­
ти життя грибів. На молекулярному рівні гриби та люди до­
статньо схожі, аби отримувати користь від безлічі однакових 
біохімічних інновацій. Коли послуговуємося ліками, до ство­
рення яких доклалися гриби, ми часто запозичуємо грибні ре­
човини і переносимо їх у власний організм. Гриби засвідчують 
неабияку продуктивність у фармацевтиці, і сьогодні, крім пе­
ніциліну, ми залежимо від них у виробництві багатьох інших 
речовин: циклоспорину — імуносупресора, що уможливлює 
трансплантацію органів; статинів, які знижують рівень холес­
терину; безлічі потужних противірусних і протиракових спо­
лук — зокрема й багатомільярдного препарату таксол, який 
початково видобули з грибів, що мешкають всередині тисів. 
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Смітсонівському інституту тропічних досліджень. Острів 
і прилеглі півострови були частиною природного заповідни­
ка, цілковито вкритого лісом, за винятком ділянки, де сто­
яли гуртожитки, їдальня та лабораторні будівлі. В останніх 
містилася всяка всячина: теплиці для вирощування рослин; 
сушильні шафи, наповнені мішками з опалим листям; кім­
ната, заставлена мікроскопами; простора морозильна каме­
ра, заповнена найрізноманітнішими зразками — пляшками 
зі смолою дерев, мертвими кажанами, пробірками з кліща­
ми, що їх видобули зі спин голчастих щурів та удавів. Афіші 
на дошці оголошень пропонували грошову винагороду всім, 
хто роздобуде свіжий послід оцелота в лісі. 

У нетрях вирувало життя. Тут можна було натрапити на лі­
нивців, пум, змій, крокодилів або ж василісків, здатних пе­
ресуватися водною поверхнею і не тонути. Всього на кількох 
гектарах землі прихисток знайшли стільки видів деревних 
рослин, скільки і в цілій Європі не розшукати. Підтверджен­
ням лісовому розмаїттю слугувала кількість польових біоло­
гів, що приїздили сюди проводити досліди. Деякі з них видря­
пувались на дерева й спостерігали за мурахами. Інші щодня 
на світанку вирушали досліджувати мавпяче життя. Третіх 
цікавили блискавки, що били у дерева під час тропічних 
штормів. Дні четвертих минали у висотах лісового пологу, 
де, підвішені на підіймальних механізмах, вони вимірювали 
рівень концентрації озону. П’яті прогрівали ґрунт за допомо­
гою електричних елементів, аби побачити, як бактерії реагу­
ватимуть на глобальне потепління. Шості вивчали, як жуки 
орієнтуються за зірками. Джмелі, орхідеї, метелики — здава­
лося, не існувало такого клаптика життя, за яким би ніхто 
не пильнував. 

Мене приголомшили гумор і вигадливість дослідницької 
спільноти. Лабораторні біологи проводять більшість часу, 
опікуючись тими аспектами життя, що становлять для них 
науковий інтерес. Їхні людські життя протікають за межами 
колб, у яких містяться об’єкти їхніх досліджень. Польовим 

що описано тільки 6 % усіх видів грибів. Ми лише починаємо 
розуміти хитросплетіння й вишуканість їхнього світу14. 

Скільки себе пам’ятаю, мене завжди вабили гриби та транс­
формації, до яких вони причетні. Тверда колода обертається 
на ґрунт, грудка тіста перетворюється на хліб, зненацька по­
стає плодове тіло — але як? У підлітковому віці я намагався 
дати раду своєму спантеличенню, шукаючи способи взаємо­
дії з грибами. Я збирав гриби і вирощував їх у себе в спальні. 
Згодом варив алкоголь, плекаючи сподівання дізнатися біль­
ше про дріжджі та їхній вплив на свій організм. Я чудувався 
перетворенню меду на медівку, а фруктового соку — на вино, 
і то́му, як винуватець цих перетворень може трансформува­
ти мої відчуття та відчуття моїх друзів. 

Моє офіційне вивчення грибів почалося зі вступу до Кемб­
риджу на факультет біології рослин (факультету грибних наук 
там немає). Я захопився симбіозом — тісними взаєминами, 
що виникають між неспорідненими організмами. Історія жит­
тя виявилася повною взаємодії. Як я довідався згодом, біль­
шість рослин залежать від грибів, що забезпечують їх пожив­
ними речовинами з ґрунту, зокрема фосфором і азотом. Це 
відбувається в обмін на енерговмісні цукри та ліпіди, що утво­
рюються під час фотосинтезу — процесу, за допомогою якого 
рослини отримують поживу шляхом поглинання вуглекисло­
го газу під впливом світла. Відносини між рослинами і гри­
бами багато в чому зумовили нинішній стан біосфери. Їхній 
зв’язок і досі підтримує життя на землі, а проте як мало нам 
про нього відомо. Як постали ці відносини? Як гриби й росли­
ни взаємодіють одне з одним? Як дізнатися більше про життя 
цих організмів?

Я прийняв пропозицію стати аспірантом, аби вивчати 
мікоризні відносини в тропічних лісах Панами. Незабаром 
перебрався на острівну польову станцію, підпорядковану 
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грибні спільноти. Рослини я обприскував хімікатами й про­
стежував їхній шлях крізь коріння в ґрунт, аби зафіксувати, 
скільки з них потрапило до своїх грибних братів — а тоді 
знову розтирав все те у пасту. Я сплавлявся поміж лісисти­
ми півостровами на невеличкому моторному човні, що часто 
виходив з ладу, видирався на водоспади в пошуках рідкісних 
рослин, не один кілометр брів багнистими стежками з на­
плічником, повним заболоченого ґрунту, роз’їжджав на ван­
тажівках заметами густої червонястої грязюки в нетрищах. 

Серед безлічі організмів, що населяли тропічний ліс, най­
більше мене зачарував вигляд маленьких квіточок, які про­
ростали із землі. Заввишки з горнятко кави, ці рослини мали 
блідо­білі хиткі стебла й одненьку яскраво­блакитну квітку 
на верхівці, що їх підважувала. Це був представник лісових 
тирличевих під назвою войрія (Voyria), що давно позбувся здат­
ності до фотосинтезу. Річ у тім, що він втратив хлорофіл — 
пігмент, який уможливлює фотосинтез і надає рослинам зе­
леного кольору. Войрія приголомшувала. Фотосинтез — одна 
з речей, що робить рослини рослинами. Тоді як їй поталанило 
вижити без нього?

Я підозрював, що стосунки войрії з її грибними партнера­
ми відрізнялися від звичайних, тож мені кортіло запізнати, 
чи здатні ці організми розповісти мені щось про те, що коїть­
ся під поверхнею ґрунту. Минуло багато тижнів, доки я від­
шукав войрію в нетрях. Деякі екземпляри росли на відкри­
тих ділянках лісу, і їх було важко не помітити. Інші ховалися, 
криючись за корінням дерев, що слугувало їм підпорою. 
На ділянках розміром зі чверть футбольного поля могли рос­
ти сотні пагонів, і я мав перелічити їх усі. Ліс де­не­де був 
пласким і відкритим, тож доводилося видряпуватися й при­
гинатися. Насправді я робив що завгодно, але не ходив. Що­
вечора я повертався до польової станції змореним і забрьо­
ханим. За вечерею голландські друзі­екологи кпинили з моїх 
чарівних квіточок із кволими стеблами. Нідерландці вивча­
ли, як тропічні ліси зберігають вуглець. Поки я шкандибав 

біологам рідко таланить мати такий обсяг контролю. Світ — 
це колба, а вони — всередині неї. Баланс сил змінюється. 
Шторми змивають прапорці, якими науковці маркують влас­
ні досліди. На їхні ділянки падають дерева. Там, де люди нау­
ки планували виміряти вміст поживних речовин у ґрунті, 
гинуть лінивці. Мурахи­кулі на льоту жалять тутешніх відчай­
духів. Ліс і його мешканці відкидають будь­які сумніви щодо 
того, хто тут усім заправляє. Відтак з’являється покірливість. 

Відносини між рослинами та мікоризними грибами — 
ключ до розуміння, як працюють екосистеми. Я волів зрозу­
міти більше, як поживні речовини проходять крізь грибні 
мережі. Але тільки­но починав думати про те, що відбува­
ється під землею, як у голові одразу паморочилося. Рослини 
та мікоризні гриби нерозбірливі в стосунках: багато видів 
грибів можуть жити в коренях однієї рослини, немало рос­
лин — з’єднуватися з однією грибною мережею. У такий спо­
сіб різноманітні речовини — від поживних сполук до тих, 
що подають сигнали — здатні передаватися між рослинами 
через грибні мережі. Коротко кажучи, гриби відповідають 
за соціальні зв’язки рослин. Саме про це йдеться, коли ми 
говоримо про грибний інтернет. У тропічних лісах, де я пра­
цював, налічувалися сотні видів рослин і грибів. Ці мережі 
незбагненно заплутані, їхні впливи незмірні й донині кеп­
сько вивчені. Уявіть собі здивованість інопланетного антро­
полога, який через десятиліття вивчення сучасного людства 
виявив би, що ми послуговуємося штукою, яку називаємо ін­
тернетом. Десь так почуваються сучасні екологи. 

Силкуючись дослідити мережі мікоризних грибів, які 
прокладають собі шлях крізь землю, я зібрав тисячі зразків 
ґрунту та обрізків коріння дерев і розтер їх у пасту, аби ви­
добути жири грибів, або їхню ДНК. Я виростив сотні рослин 
у горщиках із різними спільнотами мікоризних грибів і вимі­
ряв, наскільки великими виросли їхні листки. Теплиці я по­
сипав густими кільцями чорного перцю, аби відлякати ко­
тів, що могли б прокрастися всередину й занести небезпечні 
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собі, вдивляючись у землю в пошуках крихітних пагонів, ці 
хлопці вимірювали окружність дерев. Войрія навряд чи ві­
дігравала важливу роль, коли йшлося про вуглецеві запаси 
лісу. Колеги дражнили мене через «ту тендітну екологічність» 
і «вишукані захоплення». Я відповідав кпинами на адресу їх­
ньої неотесаної екологічності й мачизму. На світанку наступ­
ного дня я знову вирушав у дорогу, назираючи додолу в надії, 
що ці дивовижні рослини допоможуть мені віднайти шлях 
у прихований і сповнений скарбів світ підземелля.


