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РОЗДІЛ 1

ЯНГОЛИ

За останні п’ять-десять хвилин, чи й менше, їй зателефонува-
ли вже три жінки, аби запитати, чи чула вона, що сталося.

— Джейн, це Еліс. Слухай, мене щойно набирала Бетті. Ка
же, щось сталося. Ти щось чула про це?

Саме так жінки повідомляли про подію, дзвінок за дзвін-
ком. Вона й собі взяла слухавку, щоб передати повідомлення 
далі.

— Конні, це Джейн Конрад. Щойно дзвонила Еліс, сказала, 
щось сталося...

Щось — це своєрідний евфемізм дружин військових піло-
тів, аби танцювати наосліп довкола теми, не називаючи її. 
Джейн Конрад усього двадцять один, вона новенька, майже 
нічого про це ще не знає, бо ніхто й ніколи про таке не гово-
рив. Та, як виявилося, усе ще попереду! Годі уявити кращої на-
годи для ініціації. А яка ж Джейн гарна — мовби з картинки! 
Струнка й тендітна шатенка, з високими вилицями та вели-
кими карими очима, схожа на акторку Джин Сіммонс. Її бать-
ко тримав ранчо у південно-східному Техасі, звідки Джейн 
і поїхала вчитися на Схід, у Брін-Мар. Там, на балу дебютанток 
у заміському клубі, вона зустріла свого майбутнього чоловіка 
Піта, який на той час закінчував останній курс Принстону. 
Піт був невисокий кремезний блондин, який без упину си-
пав жартами. Здавалося, його обличчя могло будь-якої миті 
розпливтися в усмішці, виставляючи напоказ щілину між пе-
редніми зубами. Типовий сільський розбишака — це особли-
во впадало в очі на такому збіговиську, як бал. Він випромі-
нював енергію, впевненість, амбіції та жагу до життя. Джейн 
із Пітом одружилися за два дні після того, як він випустив-
ся з Принстону. Минулого року Джейн народила первістка, 
Пітера. А сьогодні, тут, у Флориді, в Джексонвіллі, мирного 

1955 року, сонячні промені пронизують крони сосон на по-
двір’ї, а повітря вщерть напоєне морським бризом — до узбе-
режжя океану з його білими піщаними пляжами менш ніж 
кілометр. Люди, що проїжджають повз, можуть бачити іде-
альний будиночок Джейн, що вигулькує між сосен. Він цегля-
ний, але Джейн з Пітом пофарбували стіни білим, тож він сяє 
у сонячному світлі, що проникає крізь тисячі маленьких ла-
ток у густій зеленій хвої. Віконниці пофарбовані в чорне, тож 
на їхньому фоні білі стіни вирізняються ще дужче. Площа 
будинку — якихось сто квадратних метрів, але Джейн із Пі-
том самі спроєктували його, компенсувавши брак простору. 
Друг-будівельник дав їм усі можливі знижки й відтерміну-
вання, тож оселя стала подружжю всього лише в одинадцять 
тисяч доларів. І ось зараз надворі світить сонце, тимчасом 
як у приміщенні гарячішає, коли одна за одною п’ять, десять, 
п’ятнадцять, а тоді й усі двадцять дружин втягуються в цю 
гру, намагаючись дізнатися, що сталося, — насправді маючи 
на думці: з чиїм чоловіком?

Хвилин за тридцять такої забави — стандартна жалобна 
практика в цих місцях — дружині починає ввижатися, що те-
лефон не стоїть на столі чи висить на стіні, а вибухає в її со-
нячному сплетінні. Втім, значно гірше було би почути зараз 
дзвінок вхідних дверей. Протокол чіткий, хоч ніде й не писа-
ний. Таку звістку не може повідомляти інша дружина, і вже 
точно не телефоном. Тут немає права на помилку! — така го-
ловна настанова. Ні, це має повідомити чоловік у слушний 
час: чоловік, наділений офіційними повноваженнями чи мо-
ральним авторитетом — наприклад, священник чи побратим 
загиблого. Окрім того, він має сповістити це особисто. Має 
з’явитися на порозі, подзвонити у двері й, стоячи непохитно, 
мов колона спокою і компетентності, повідомити лиху звіст-
ку по-риб’ячому холоднокровно. Тож усі ці телефонні дзвінки 
насправді були несамовитим лиховісним тріпотінням крил 
янголів смерті. Коли надходить фатальна звістка, лунає дзві-
нок у двері — і дружина, заціпенівши, витріщається на них, 
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наче вони більше їй не належать; за ними стоїть чоловік… він 
прийшов повідомити, що, на жаль, трапився нещасний випа-
док, і зараз обгоріле тіло її чоловіка валяється десь у болоті, 
чи серед пальмових заростей, чи застрягло на сосні, «обвуг-
лене до невпізнання», що, як відомо кожному, хто вже дав-
ненько на базі (на щастя, не Джейн), є красивим евфемізмом 
на позначення того, що людське тіло тепер нагадує величезну 
запечену птицю: вугільно-буре, масне, вкрите пухирями  — 
одним словом, засмажене; тіло, на якому не лише повністю 
вигоріли волосся і вуха, не згадуючи вже про одяг, а й долоні 
та стопи, залишки рук і ніг, такі ж масні й вугільно-бурі, як ту-
луб, під дією нещадної температури запеклися, навіки зігнуті 
в ліктях і колінах; отож цей чоловік, батько, офіцер, джентль-
мен, ця материна гордість, Його Величність Немовля якихось 
двадцять з гаком років тому, тепер перетворився на обгорілу 
тушу з химерно відстовбурченими крилами й гомілками.

Мій чоловік  — як це? Про що це він? Джейн чула раніше, 
як хлопці з ескадрильї, та й Піт також, говорили про інших 
молодих колег, що ті «ґиґнули», «продірявили землю» чи «хряп-
нулись» — але то ніколи не були їхні знайомі. Та й говорили 
вони так невимушено, такою розмовною лексикою, ніби про 
спорт, як-от: «Він вилетів в аут, намагаючись дістатися другої 
бази». І все. Ані слова, друкованого чи усного, в цих туманних 
недомовках про те, як з того обвугленого трупа за одну мить 
щез дух молодого хлопця, зникли, неначе за подувом вітру, усі 
його усмішки, жести, настрої, тривоги, сміх, хитрощі, подиву-
вання, його пестощі й закохані погляди — на тебе, кохана! — 
поки жах охоплює маленьку хатинку в лісі, а юна дружина, 
тремтячи, мов у лихоманці, очікує своєї посвяти у нову вдову 
на районі.

Після чергової хвилі дзвінків імовірність, що щось сталося 
саме з Пітом, виросла ще дужче. В ескадрильї всього двадцяте-
ро хлопців, про долю дев’ятьох чи десятьох уже довідались… 
із безперестанних новин, що їх несуть на крилах янголи смер-
ті. Дізнавшись, що про інцидент уже відомо, чоловіки, щойно 

мали змогу, телефонували додому — зронити: «То не я». І кож-
на така новина тільки підсилювала напруження. Телефон 
Джейн дзвонив знову, і якась із дружин сповіщала:

— Ненсі щойно розмовляла з Джеком. Він на базі, каже, 
що щось сталося, але ще не в курсі деталей. Каже, що бачив, 
як хвилин десять тому злетів Френк Д. З ним був Ґреґ, тож 
із ними двома все гаразд. А ти що чула?

Але Джейн нічого не чула, окрім того, що чужі чоловіки, 
а не її Піт, живі й здорові. Ось так, одного сонячного дня у Фло-
риді, неподалік авіабази ВМС у Джексонвіллі, у маленькій 
білій хатці, у цьому будиночку мрії, ще одна вродлива молода 
дружина мала пізнати quid pro quo служби свого чоловіка: цей, 
так би мовити, обмін, ці підпункти дрібним шрифтом у непи-
саній угоді. Так, ніби вгледіла повний список особового складу 
перед собою, Джейн зрозуміла, що з усієї ескадрильї залиши-
лась невідомою доля тільки двох хлопців — пілота Бада Джен-
нінгса й Піта. Вона взяла слухавку й зробила те, що вважалося 
неприйнятним під час надзвичайної ситуації — подзвонила 
в офіс ескадрильї. Відповів черговий офіцер:

— Я хочу поговорити з лейтенантом Конрадом, — сказала 
Джейн. — Це місис Конрад.

— Пробачте, — бовкнув черговий, і його голос надломив-
ся. — Пробачте… Я… — він не міг знайти слів! Мало не пла-
кав! — Я… це… тобто… він не може підійти до телефона!

Не може підійти до телефона!
— Це дуже важливо! — тиснула Джейн.
— Пробачте… це неможливо… — черговий ледь видушив 

із себе ці слова, бо весь час стримував схлипування. Схлипу-
вання! — Він не може підійти до телефона!

— Чому? Де він?
— Пробачте… — знову зітхання, сопіння, шморгання но-

сом, — я не можу вам сказати. Я… Мені час!
І голос чергового, що тонув під хвилею емоцій, зник у слу- 

хавці.
Черговий офіцер! Він не витримав навіть її голосу!
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Тієї миті світ завмер, застиг, ніби скутий кригою. Джейн 
уже несила було вирахувати, скільки часу спливе до того, 
як озветься дверний дзвінок, на порозі постане чиясь автори-
тетна постать із видовженим обличчям, цей Друг вдів і сиріт, 
і повідомить їй, що Піт загинув.

Навіть у болоті, серед напівзогнилих соснових стовбурів, твані, 
відмерлих сплетінь повитиці та комариних яєць, навіть у цьо-
му величезному перестиглому баговинні сморід «обвугленості 
до невпізнання» перебивав усі інші запахи. Коли вибухнуло 
пальне, жар сягнув такої сили, що все, окрім найміцніших 
металів, не лише згоріло — уся гума, пластик, целулоїд, дере-
во, шкіра, тканина, плоть, хрящі, кістки, нігті, волосся, кров 
і протоплазма, — все це не просто згоріло, а перетворилося 
на суміш найсмердючіших газів. Здається, можна було внюха-
ти сам жах. Він заповзав у ніздрі й випалював носову порож-
нину, проникав у печінку та просочувався в кишки газовою 
сажею, поки у світі не залишалося нічого, зовні чи всередині, 
окрім нестерпного смороду горіння. Вертоліт лише спускав-
ся між сосен і лаштувався приземлятись на болоті, а сморід 
уже вдарив Піта Конрада, попри зачинений люк; і це ще вони 
не дісталися епіцентру катастрофи. Решту шляху мусили до-
лати пішки. За кілька кроків Конрад з екіпажем опинились 
по коліна у воді, потім — по груди, і так і йшли, борсаючись, 
крізь баговиння, повитиці й сосни. Але ніщо з того не могло 
зрівнятися із запахом! Того дня Конрад, двадцятип’ятирічний 
молодший лейтенант, чергував на посту офіцера з безпеки, 
тож мав провести огляд місця аварії. Ця ескадрилья була його 
першим призначенням на службу, і він ще ніколи не бував 
на місці авіатрощі, ніколи не відчував такого гидкого смороду 
й ніколи не бачив того, що чекало на нього попереду.

Урешті добравшись до літака — ним виявився SNJ, — Кон-
рад отетерів: ущент згорілий і вкритий пухирями фюзеляж 

застряг носом у болоті, одне крило відірване, ліхтар кабіни 
геть розтрощений, а на передньому сидінні видніється все, 
що лишилось від його друга Бада Дженнінгса. Бад Дженнінгс, 
добродушний хлопчина, перспективний молодий пілот вини-
щувача, тепер став жахливою засмаженою тушею — обезго-
ловленою. Голови не було; вочевидь, її вирвало з хребта, мов 
ананас зі стебла.

Конрад стояв, змоклий до нитки у трясовині, гадаючи, 
що ж його тепер, до біса, робити. У цьому клятому баговин-
ні було важко пройти бодай кілька метрів. Щоразу, коли 
дивився вгору, він бачив марево переплетених гілок, ліан, 
латок тіней і порізаних клаптів світла, що проникало крізь 
верхівки дерев — повсюдне зелене сито з тисячею маленьких 
дірочок, в які зазирало сонце. Менше з тим, Конрад побрів 
далі через болото та гниль, й інші побрели за ним. Він усе 
поглядав угору. Поступово почав щось розрізняти: угорі про-
ступав візерунок розмолоченого гілля, в якому мчав до землі 
SNJ, — поміж крон наче прорубали тунель. Конрад з екіпажем 
йшли, хлюпаючи у болоті й тримаючись цієї дивної горішньої 
стежки, що пролягала метрів за тридцять над ними. Раптом 
та різко звернула вбік — мабуть, саме там відірвалося крило, 
і враз змінила напрям, почавши опускатися. Вони все брели 
крізь болото, поглядаючи вгору. А тоді зупинилися… Посеред 
стовбура дерева перед ними виднівся чималий зеленкуватий 
згусток. Дивно. Біля величезної проріхи в гілках був якийсь 
наріст. У гіллі немовби застряг буруватий мішечок (як те трап
ляється в деревах, заражених мішочницями), а на галузках 
навколо зависли жовтуваті драглі, наче наріст на дереві нагно-
ївся і прорвав, і гній застиг. Ось тільки то була не деревна жи-
виця, бо на ній проступали цівки крові. За мить — Конраду 
навіть не довелося говорити про це вголос  — усі зрозуміли, 
що то було. Мішкувата грудка виявилася рештками тканин-
ної підкладки шолома з такими самими рештками навушни-
ків на ньому. Драглі ж були мізками Бада Дженнінгса. Дерево 
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розтрощило ліхтар кабіни SNJ і пошматувало Баду голову, мов 
диню.

Згідно з протоколом, командир ескадрильї не міг оголошува-
ти ім’я Бада Дженнінгса, поки не знайдуть його вдову, Лорет-
ту, й не відправлять до неї уповноваженого провісника смер-
ті. А що Лоретти Дженнінгс удома не було — її ніде не могли 
розшукати, — це дало затримку та ще більше часу для інших 
дружин на панічну метушню біля телефонів. Про всіх пілотів 
довідалися, окрім двох, закинутих до лісу — Бада Дженнінгса 
й Піта Конрада. Один із двох, п’ятдесят на п’ятдесят, раз — 
ялинка, два — дубок, — не такий уже й незвичайний випа-
док у цих краях.

Лоретта Дженнінгс увесь цей час була в торговому центрі. 
Повернувшись додому, вона побачила біля свого будинку го
резвісну постать чоловіка — похмурого Друга вдів і сиріт; 
і саме Лоретта Дженнінгс програла цю гру, цей раунд, цю хи-
мерну лічилку; і саме Лореттина дитина (вона була вагітна 
другою) не знатиме батька. Саме ця молода жінка пройшла 
ті жахи, що, як уявляла — повірила! — Джейн Конрад, діс-
тануться їй, і з якими вона житиме решту життя. Втім, цей 
похмурий удар долі не приніс Джейн полегшення.

У день похорону Бада Дженнінгса Піт, за звичаєм, узяв 
із шафи свій парадний бушлат — найстильнішу річ у гардеро-
бі офіцера ВМС. Піт ще не мав нагоди його одягнути. Це було 
двобортне пальто з темно-синього сукна завдовжки майже 
до кісточок і вагою кілограмів зо п’ять. На ньому красувалися 
два ряди золотих ґудзиків, петлі для погонів, великий гарний 
комір із лацканами, широкі вилоги на рукавах, виточки на та-
лії та центральний поздовжній шліц від пояса й аж до поли. 
Жоден інший предмет одягу Піта, як і будь-якого іншого 
американця середини ХХ століття, не мав такого показно-
го й аристократичного вигляду, як цей бушлат. На похороні, 

вбрані у свої бушлати, дев’ятнадцятеро маленьких індіанців, 
що лишилися1, — хлопці з ВМС — мужньо тримали стрій. Всі 
такі юні на вигляд. Та, попри рожевощокі обличчя з гладе-
сенькою шкірою, гострі підборіддя сміливо і правильно ви-
пиналися з величезних комірів. Хлопці співали старий гімн 
ВМС, який, підкреслюючи скорботу, то тут, то там переходив 
у незвичну мінорну тональність, а ще містив додаткову стро-
фу про авіаторів. Закінчувалась ця строфа словами: «Почуй 
нас, Боже, молимо за тих, хто в небо лине. Їх убережи від лих».

Три місяці по тому розбився й обвуглився до невпізнання 
інший член ескадрильї, і Піт знову діставав бушлат, а Джейн 
дивилась, як уже вісімнадцятеро маленьких індіанців мужньо 
відбувають церемонію похорону. За трохи після того Піта пере-
вели з Джексонвілля на авіабазу ВМС «Патаксент-Ривер» у Ме-
риленді, й ще не встигли вони з Джейн освоїтися на новому 
місці, як отримали звістку: ще один член ескадрильї в Джек-
сонвіллі, їхній близький друг, який не раз бував у них на ве-
чері, загинув, відпрацьовуючи зліт з авіаносця неподалік уз-
бережжя Атлантики. У стартовій катапульті, що виштовхує 
літак з палуби, впав тиск, і той, прошкутильгавши до краю 
під безпомічний рев двигуна, впав у океан з висоти 20 метрів 
і цеглиною пішов на дно. Бульк, і нема.

Піт перевівся на «Патаксент-Ривер», яку в ВМС прозива-
ли просто «Пакс-Ривер», щоби вступити до нової школи ВМС 
для пілотів-випробувачів. Це вважалося істотним кроком впе-
ред у кар’єрі молодого авіатора з морських сил. Тепер, коли 
Корейська війна завершилася та бойових вильотів не було, усі 
молоді пілоти-крутелики мітили у випробувачі (у війську завж-
ди говорили «льотне випробування», а не «випробувальний 

1    Алюзія на дитячу лічилку Ten Little Indians («Десять маленьких індіан-
ців»), де їх меншає з кожним куплетом (тут і далі прим. перекл., якщо не 
зазначено інше).
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політ»). На той час реактивні літаки були в експлуатації за-
ледве років десять, і ВМС постійно випробовували нові моде-
лі. «Пакс-Ривер» стала головним випробувальним центром 
ВМС.

Джейн подобався куплений біля бази будинок. Не так, звіс-
но, як їхня оселя в Джексонвіллі, але воно й не дивно: тут вони 
не самі все проєктували. Подружжя жило у громаді Норт-Таун-
Крік, за десять кілометрів від бази. Як і база, Норт-Таун-Крік 
розташовувався на вкритому соснами півострові, що випи-
нався в Чесапікську затоку. Будиночок затишно примостився 
серед сосен (знову!) та рододендрових кущів. Пітове навчан-
ня та служба забирали багато сил. Усі на його курсі, Загін 20, 
тільки й повторювали, як їм важко, і, вочевидь, були в захваті 
від цього: в авіації ж бо ВМС — це вища ліга. Хлопці із Двадцят-
ки та ще їхні дружини — ото й усе соціальне коло Піта і Джейн, 
вони більше ні з ким не спілкувалися. Упродовж тижня хтось 
обов’язково запрошував на вечерю; майже кожні вихідні в чи-
ємусь домі гриміла вечірка; усі разом їздили на риболовлю 
чи кататися на водних лижах у затоці. Взагалі вони й не могли 
спілкуватися з іншими (принаймні це було би нелегко), адже 
хлопці розмовляли лише про одне — польоти. Найчастіше 
в розмові чулася фраза «розширити діапазон». Діапазон — це 
таке жаргонне слівце в льотних випробуваннях, яке позначає 
обмеження технічних характеристик певного літака (напри-
клад, у наскільки крутий поворот він зможе ввійти на такій-то 
швидкості, й усяке таке). «Розширення діапазону», досліджен-
ня верхніх меж можливого, видавалось основним викликом 
льотних випробувань і тому дарувало найвище задоволення. 
Спочатку ця фраза не вселяла страху: здавалося, хлопці знову 
теревенять про спорт.

Аж доки якогось сонячного дня член загону, один із тих ве-
селих пацанів, з якими вони завжди вечеряли, пили, каталися 
на водних лижах, готувався до приземлення на базі у штур-
мовику A3J. Він дозволив швидкості надто впасти, перш ніж 
розгорнув закрилки, і судно зірвалося з потоку. Пілот розбився 

й обгорів до невпізнання. І вони знову брали бушлати, співали 
молитву за тих, хто в небо лине, а тоді вішали бушлати назад 
у шафу, і вцілілі індіанці обговорювали катастрофу після ве-
чері. Хитали головами, примовляли, як жаль, але він мусив 
би розуміти, що не варто так довго чекати перед опусканням 
закрилків.

Не минуло й тижня, як інший член загону, заходячи на по-
садку на тому ж літаку A3J, виконував поворот під прямим ку-
том, коли щось стало не так із важелями керування — один 
із задніх горизонтальних стабілізаторів заклинило у положен-
ні вгору, інший у положенні униз, — літак увійшов у штопор 
на висоті 245 метрів і розбився, а пілот обгорів до невпізнання. 
І вони знову діставали бушлати, співали молитву за тих, хто 
в небо лине, а тоді вішали бушлати назад у шафу, щоб якось 
після вечері зауважити, мовляв, покійний хоч і був хорошим 
хлопцем, але недосвідченим, і коли несправність поставила 
його в таке становище, не знав, як з нього вибратися.

Кожній дружині кортіло закричати: «На Бога! Літальний 
апарат зламався! Чому вважаєте, що ви би впорались краще?!» 
А втім, інтуїція підказувала і Джейн, і решті, що не можна на-
віть припускати такого. Піт ніколи й на мить не допускав 
думки, що таке трапиться з ним. Здавалось не лише непра-
вильним, а й небезпечним підважувати впевненість молодого 
пілота таким запитанням. Це також було правило неписаного 
протоколу Офіцерських Дружин. Відтепер Джейн непокоїлась 
щоразу, коли Піт затримувався на базі. Починала думати — ні! 
припускати! — що він теж опинився в тому безвихідному ста-
новищі, про яке говорили так відважно, в одному з тих глухих 
кутів, що ставали предметом жвавих дискусій у цих краях.

Незабаром іще один їхній добрий приятель випробовував 
F-4, найновіший і найкрутіший винищувач ВМС, який прозва-
ли «Фантомом». На висоті майже 6,1 кілометра літак раптом 
увійшов у піке і, розвалившись у повітрі, впав у Чесапікську 
затоку. Виявилося, що в кисневій системі бракувало якогось 
шланга, і пілот просто знепритомнів від гіпоксії на такій 
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висоті. І вони знову брали бушлати, співали молитву за тих, 
хто в небо лине, а тоді вішали бушлати назад у шафу, й малі 
індіанці не йняли цьому віри. Як можна було не перевірити 
кисневу систему? Як він так швидко вирубився від гіпоксії?

За кілька днів Джейн стояла біля вікна свого будинку в Норт-
Таун-Крік, коли помітила, що над соснами біля авіабази у небо 
сотається дим. Лише стовп диму — ані тобі вибуху, ані сирен, 
ані жодних інших звуків. Вона пішла до іншої кімнати, щоб 
не зациклюватись на побаченому, але, не знаходячи цьому по-
яснення, повернулася до вікна. Надворі, біля дому навпроти, 
Джейн зауважила групу людей… Вони стовбичили там і диви-
лись на її будинок, мовби вирішуючи, що їм робити. Джейн 
відвернулася — і відразу ж визирнула знов. Угледіла ту саму 
постать, що рухалася доріжкою до її дверей! Сумнівів не було: 
знала ж бо, хто це. Вона снила цією миттю в кошмарах. Але за-
раз був не сон. Джейн зовсім не спала, навпаки — почувалась 
напруженою до краю. За все своє життя вона не відчувала такої 
тривоги! Заціпенівши, повністю спустошена тією з’явою, жін-
ка чекала на дзвінок у двері. Чекала, а його все не було. Вреш-
ті, втративши терпець (на відміну від сну, реальна Джейн була 
надто стримана й надто ввічлива, щоби гукнути з-за дверей: 
«Іди геть!»), вона просто відчинила їх. Там нікого не було, геть 
нікого. Не було й людей на газоні навпроти, і, куди не глянь 
вздовж обсаджених газонами й рододендронами доріг Норт-
Таун-Крік, не виднілося жодної живої душі.

Відтак почався цикл, в якому невідступні жахіття пере-
межовувалися галюцинаціями. Їх могло спровокувати будь-
що: дим, телефонний дзвінок, який затих, перш ніж вона 
встигла схопити слухавку, звук автомобільної сирени, навіть 
ревіння двигуна, що заводиться (може, це пожежно-рятуваль-
на вантажівка!). Тоді Джейн визирала з вікна й незмінно ба-
чила постать, що йшла до її дверей; і вона чекала на дзвінок. 
Єдиною різницею між сном і галюцинацією було те, що уві сні 
подія завжди відбувалась в її маленькій оселі в Джексонвіллі. 

Хай там як, відчуття, що цього разу це таки сталося, було ціл-
ком реальним.

Найкращий пілот на наступному за Пітовим курсі, 
хлопчина, що був головним суперником їхнього хорошо-
го друга Ала Біна, випробовував на винищувачі пікірування 
з увімкненим двигуном. Одне з найважчих завдань льотних 
випробувань — це звикнути стежити за показами на панелі 
керування водночас зі спробами підвести літак до межі його 
можливостей. Почавши пікірування, молодик невпинно сте-
жив за цифрами, ретельно, точно, сумлінно, аж поки не врі-
зався в землю та не згорів до невпізнання. І вони знову брали 
бушлати, співали молитву за тих, хто в небо лине, а тоді ві-
шали бушлати назад у шафу, й малі індіанці згадували, яким 
класним хлопцем був покійний, яким старанним учнем; на-
віть занадто старанним — чому б йому вчасно не виглянути 
у вікно на реальний світ? Біно, себто Ал Бін, не був аж таким 
блискучим учнем, але він і досі тут.

Як і багатьом іншим дружинам Двадцятки, Джейн корті-
ло поговорити про всю цю ситуацію, про надзвичайну серію 
фатальних катастроф, зі своїм чоловіком й іншими членами 
загону, аби знати, що у тих на душі. Однак порушувати таку 
тему забороняв неписаний протокол, а саме — страх смерті. 
Так само ані Джейн, ані жодна інша дружина не могли погово-
рити про це, по-справжньому поговорити, ні з ким у цих краях. 
Можна було, звісно, зізнатись іншій дружині, що хвилюєшся. 
Але навіщо? Що би це дало? Хто з них не хвилювався? Найімо-
вірніше, у відповідь їй би просто кинули в обличчя: «Нащо 
про це думати?» Розкажи Джейн про нічні жахи, це ще, можли-
во, сприйняли б нормально, але галюцинації? У житті ВМСни-
ків такій аномалії не місце.

На цей час чорна смуга авіатрощ забрала життя вже 
десятьох, і майже всі загиблі були близькими друзями Піта 
і Джейн, хлопцями, які багато разів бували у них вдома, хлоп-
цями, що сиділи навпроти Джейн і, як і всі, весело розводи-
лись про надзвичайну пригоду — військову авіацію. Ті ж, хто 
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вижив, і досі збиралися за столом та, як і раніше, тішились сво-
єю справою. Пояснити це було нереально. Джейн спостерігала 
за Пітом, шукала якоїсь ознаки пригнічення, але не знаходила. 
Він так само жваво балагурив, дуркував, сипав жартами та смі-
явся заливистим сміхом сільського розбишаки. Як завжди. Він 
і далі насолоджувався компанією одногрупників, тих самих 
Воллі Шірри та Джима Ловелла. Багато молодих пілотів були 
мовчазними й давали волю пристрасті до улюбленої справи 
лише у повітрі. Але Піт, Воллі й Джим ніколи не вирізнялися 
стриманістю, у жодній ситуації. Вони обожнювали бешкету-
вати. Піт прозивав Джима Ловелла «Хитайком», найнебажа-
нішим для будь-кого з пілотів прізвиськом. Воллі Шірра був 
товариський, добродушний хлопець; він любив розіграші, 
жахливі каламбури й усяке таке. Ця трійця, навіть посеред чор-
ної смуги, обожнювала чесати язиками про пілота-катастрофу 
Мітча Джонсона. Життя Мітча неначе перекидали з рук у руки 
чортик і янгол. Чортик штовхав його в такі халепи, з яких 
не вибратися живим жодному звичайному пілоту, а янгол ви
тягував його з них без жодної подряпини. Буквально недав-
но — типова історія, яку чула Джейн від хлопців — Мітч Джон-
сон заходив на посадку на авіаносець, але трохи не долетів 
і врізався в корму. Пролунав жахливий вибух, і задня частина 
літака, охоплена полум’ям, упала в море. Усі нагорі почали по-
биватися: «Бідака Джонсон. Мабуть, сьогодні янгол взяв вихід-
ний». Вони саме обговорювали, як дістати уламки й останки, 
коли на капітанському містку задзвонив телефон. У слухавці 
почувся дещо дезорієнтований голос: «Це Джонсон. Той-во, 
я тут, внизу, у трюмі, тут люк замкнений, а я не можу знай-
ти, де ввімкнути світло, і ні хріна не бачу. А ще я перечепився 
за трос і, здається, пошкодив ногу». Офіцер, що взяв слухавку, 
гепнув нею по телефону й заприсягся знайти того кінченого 
придурка, хто додумався жартувати такої миті. Але телефон 
задзвонив знову, і той самий дезорієнтований голос зміг під-
твердити, що він справді належить Мітчу Джонсону. Янгол 
його не покинув. Урізавшись у корму, Мітч влетів у порожні 

бочки з-під боєприпасів, і ті пом’якшили удар. Як наслідок, 
пілот трохи вдарився головою, але серйозно не постраждав. 
Фюзеляж рознесло на друзки; а Мітч просто ступив на ко-
рабель і відчинив люк до трюму. Там було темно, хоч в око 
стрель, а на підлозі валялися троси, що втримували запасні 
двигуни для літаків. Бідолаха Мітч Джонсон шпортався в них, 
поки не набрів на телефон. Зрештою, єдиною його травмою 
від цього випадку став синець на гомілці, коли він перече-
пився через трос. Той чолов’яга — справжній магніт для не-
щасть! Піт із Воллі та Джимом аж за животи хапалися від та-
ких історій. Неймовірно! Чудова байка! І не більше.

За кілька днів Джейн скуплялася у магазині для військових 
на Сондерс-Роуд, біля головних воріт авіабази. Раптом вона по-
чула, як на аеродромі завили сирени, а за ними озвались мо-
тори рятувальних машин. Цього разу Джейн твердо виріши-
ла бути спокійною. Усе в її тілі волало мерщій мчати додому, 
але вона змусила себе залишитись у магазині та продовжувати 
закупи. Ще з пів години жінка походжала між полиць, шука-
ючи товари зі списку, а тоді поїхала додому в Норт-Таун-Крік. 
Біля будинку, на тротуарі, вона побачила постать чоловіка. На-
віть зі спини безпомильно впізнала, хто це. У чорному костю-
мі, з білою смужкою на комірі. Її священник, з Єпископальної 
церкви. Джейн вглядалася в нього, але видиво нікуди не щеза-
ло — чоловік уже простував доріжкою до вхідних дверей. Вона 
не спала і не визирала з вікна зсередини будинку. Вона сиділа 
в машині перед домом. Їй це не снилося, не приверзлося, а по-
стать поволі наближалася до її дверей.

Метушня на аеродромі зчинилася через надзвичайну ситуа-
цію такого штибу, що й ветерани «Пакс-Ривер» не бачили. І по-
бачити її хотіли всі, бо база майже у повному складі висипала 
на летовище, мов на перегляд якогось авіашоу.
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Конрадовий друг Тед Велан здіймався у повітря на вини-
щувачі, і щойно шасі відірвались од смуги, відмовила якась 
деталь, призвівши до витоку в гідравлічній системі. На панелі 
приладів спалахнув червоний індикатор, і Велан негайно звер-
нувся до диспетчерів. Було очевидно, що витік спричинить 
відмову важелів керування раніше, ніж Тед устигне призем-
лити літак. Доведеться катапультуватись; лишалося тільки 
вирішити, коли й куди, тож він радився із землею. Вирішили, 
що пілот вистрибне на висоті майже 2,5 кілометри на такій-то 
швидкості, просто над летовищем. Літак упаде в Чесапікську 
затоку, а пілот поволі спуститься парашутом на аеродром. Спо-
кійно й холоднокровно Тед Велан вирівняв літак так, аби той 
проминав летовище на висоті саме 2,5 кілометри, а тоді смик-
нув кільце катапультування.

На летовищі всі позадирали голови. Розгледіли, як Велан 
вилетів з кабіни — пристебнутий до крісла-катапульти, здале-
ку він здавався маленькою чорною грудкою в небі. Усі диви-
лися, доки та грудка не почала стрімко падати. Чекали, щоб 
розкрився парашут. Спливло кілька секунд, потім ще кілька. 
Маленька грудка дедалі більшала, набираючи шалену швид-
кість. А тоді настала страшна мить, коли всі, хто бодай трохи 
знався на стрибках із парашутом, усвідомили, що зараз тра-
питься. Втім, навіть для них це було щось нереальне: ніхто ж 
бо не бачив такого зблизька, від початку й до кінця, мов з три-
буни стадіону. Тепер грудка летіла так швидко й була вже так 
близько, що картинка спотворилася. Тіло неначе видовжи-
лось. Воно дедалі більшало та мчало до них із таким шумом 
і швидкістю, що вже не розібрати було його контурів. Нареш-
ті, коли тіло стало лише стрімкою розмитою плямою над май-
данчиком, пролунав звук, схожий на гучний вибух. Тільки це 
був не вибух; це був оглушливий гуркіт від того, як Тед Велан, 
його шолом, висотно-компенсувальний костюм і парашут геп-
нулись акурат посеред смуги, точно в ціль, на очах у шокованої 
публіки. Без сумніву, Тед Велан був живий аж до самого уда-
ру. Він мав приблизно тридцять секунд на те, щоб дивитися, 

як авіабаза «Пакс-Ривер», і весь півострів, і округ Балтимор, 
і континентальна частина Америки — весь світ мчить йому 
назустріч. Коли останки зішкребли з бетону, вони нагадували 
мішок добрив.

Піт знову взяв бушлат і разом із Джейн та рештою малих 
індіанців пішов на похорон Теда Велана. Те, що загинув 
не Піт, не вельми втішило Джейн. Те, що священник навідав-
ся не як похмурий Друг вдів і сиріт, а в церковних справах, 
не принесло їй спокою й полегшення. Те, що Піт не виявляв 
ані найменшого занепокоєння, що така страшна доля могла 
спіткати і його, геть не підбадьорювало. Кожен наступний 
кошмар і наступна галюцинація, а потім ще й ще, здавались 
дедалі реальнішими. Бо тепер Джейн знала. Тепер вона осяг-
нула всю суть, хоча ніхто не зронив про це жодного слова. Ще 
вона розуміла, чому Піт — той хлопчина із Принстону, яко-
го зустріла на балу дебютанток у заміському клубі! — ніколи 
не звільниться, ніколи не покине цю жорстоку справу, хіба 
у труні. І знає Бог, і вона знала, що така труна чекає на кожного 
маленького індіанця.

Сім років по тому, коли журналіст і фотограф із журналу 
«Лайф» стояли в її вітальні, стежачи за її обличчям, а надворі, 
на її газоні, зібралася юрба операторів і газетних репортерів, 
що чигали бодай на слово, на якийсь знак, на будь-що — може, 
хоча б що вона нишком визирне з-за штори! — дочікувались 
бодай якоїсь підказки про те, що вона відчуває, коли кожен, 
кому не ліньки, запитував: «Як ви почуваєтесь?» чи «Вам 
не страшно?» — Америка воліє знати! — Джейн хотілося роз-
сміятися, але вона не могла спромогтися й на усмішку.

Кортіло поцікавитися: «Чому ви питаєте про це лише за-
раз?» Однак їм було би геть невтямки, про що вона.


