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ПРОЛОГ

ЗОНА СМЕРТІ

 Горловина К2, Пакистан
Зона смерті: висота приблизно 8200 метрів над рівнем моря

 
Звисаючи зі скелі на льодорубі, що відділяв його від смерті, 
шерп-альпініст Чхірінґ Дордже гойднувся ліворуч. Нагорі ві-
дірвалася велика крижана брила й помчала на нього. Вона 
була завбільшки з холодильник.

Зачепившись за щось, брила перевернулася й полетіла 
вниз. Промайнула повз Чхірінґа, ледь торкнувшись його пле-
ча, а потім зникла.

Бабах! Брила врізалася в щось унизу, розлетівшись на друз- 
ки.

Гора здригнулася від удару. Курява здійнялася стовпом.
Було майже опівночі 1 серпня 2008 року. Чхірінґ не зовсім 

розумів, де він — на горловині К2, найсмертоноснішій ділян-
ці найнебезпечнішої гори, чи десь неподалік. Розташована 
на крейсерській висоті «Боїнга  737», горловина тягнулася 
вниз, у темряву. У світлі зірок вона здавалася бездонною, па-
сма туману сповзали в прірву. Крижаний виступ нагорі виги-
нався, немов гребінь хвилі, що з гуркотом накочує на берег.

Через брак кисню свідомість Чхірінґа помутніла. Голод 
і втома зовсім виснажили його. Коли він відкривав рот, язик 
застигав, а коли намагався вдихнути, сухе повітря обпікало 
горло й різало очі.

Чхірінґ став неначе робот — змерз і надто втомився, аби 
міркувати про те, чим пожертвував заради сходження на К2. 
Шерп-альпініст, який підіймався на Еверест десять разів, де-
сятиліттями прагнув підкорити К2. Ця гора значно складні-
ша для сходження, як порівняти з Еверестом, а її вершина 
є однією з найпрестижніших винагород для прихильників 
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висотного альпінізму. Чхірінґ вирушив у цю подорож попри 
сльози дружини. Попри те, що сходження на цю гору кошту-
вало більше грошей, ніж його батько заробив за сорок років. 
Попри те, що буддійський лама застеріг його: богиня К2 не по-
терпить такого сходження.

Того вечора Чхірінґ дістався до вершини К2 без додатко-
вого кисню, завдяки чому відразу потрапив до елітної групи 
найуспішніших альпіністів. Однак спуск проходив не так, 
як планувалося. Чхірінґ мріяв про це досягнення, про те, щоб 
його зустрічали як героя, марив навіть про славу. Але тепер 
усе це не мало значення. Він мав дружину, двох доньок, успіш-
ний бізнес та десяток родичів, які залежали від нього. Усе, 
чого він прагнув — повернутися додому. Живим.

За нормальних обставин спуск був би безпечнішим. Зазви-
чай альпіністи починають спускатися пополудні, коли теп-
ліше й сонце освітлює шлях. Вони пересуваються за допомо-
гою мотузки, стрибаючи крижаними скелями й тримаючись 
за перила для регулювання швидкості спуску. На лавинонебез-
печних ділянках навколо горловини альпіністи спускаються 
якомога швидше, щоб скоротити час перебування там, а отже, 
й зменшити ризик потрапити під лавину. Швидкий спуск — 
ось що планував Чхірінґ і на що сподівався.

Настала темрява, місяць не світив. Перила зникли — їх ві-
дірвала брила криги під час падіння. Повернутися було немож-
ливо. Без мотузки, яка б його втримала, Чхірінґ міг зупинити 
падіння лише за допомогою льодоруба. До того ж на карту 
було поставлено не одне життя: на його страховці висів ще 
один альпініст.

Чоловіком, який звисав нижче, був Пасанґ Лама. За три го-
дини до того Пасанґ віддав свій льодоруб, щоб допомогти ін-
шим альпіністам, яких спіткало лихо. Він вважав, що зможе 
вижити й без нього. Як і Чхірінґ, Пасанґ планував спуститися 
з гори перилами.

Коли прокладені на горловині мотузки зникли, Пасанґ по-
думав, що настала його смертна година. Він опинився у без- 

виході: ані піднятися, ані спуститися без сторонньої допомо-
ги. Але навіщо комусь намагатися його врятувати? Альпініст, 
який привʼяже до себе Пасанґа, неминуче зірветься зі скелі. 
Льодоруб ледве втримає вагу одного альпініста, який сповзає 
горловиною, а втримати два тіла вдвічі важче і вдвічі ризи-
кованіше. «Прийти мені на порятунок буде самогубством», — 
подумав Пасанґ. Альпіністи мають обходитися власними си- 
лами — будь-яка прагматична людина залишила б його поми- 
рати.

Як і очікувалось, один шерп так і вчинив. Пасанґ припус
тив, що Чхірінґ зробить те саме. Тим паче вони належали 
до різних груп, і Чхірінґ не зобовʼязаний був допомагати йому. 
Хай там як, тепер Пасанґ висів на три метри нижче, прикріп-
лений тросом до страхувальної системи Чхірінґа.

Ухилившись від зіткнення з брилою криги, двоє чоловіків 
схилили голови й подумки звернулися до богині гори. Вона 
відповіла за кілька секунд. Звук був схожий на електронний, 
немов хтось смикав натягнуту гумову стрічку, посилюючи 
його за допомогою педалі гітарних ефектів. Дзинь. Звук не зни-
кав, а лунав голосніше, довше, швидше, на нижчій тональнос-
ті, ліворуч, праворуч. Альпіністи знали, що це означає. Крига 
навколо них тріскалася й відламувалася. З кожним дзинь трі-
щини зиґзаґами розходилися по льодовику, який готовий був 
скинути з себе шматки криги.

Відчуваючи наближення крижаної брили, чоловіки могли 
гойднутися вбік і уникнути зіткнення. Якби їм не вдалося це 
зробити, вони могли спробувати витримати удар. Але зреш-
тою від льодовика відкололася би брила розміром з автобус, 
і тоді залишалося тільки молитися. Чхірінґ і Пасанґ мусили 
спуститися, перш ніж їх знищить льодовий обвал.

Цюк. Чхірінґ рубанув сокирою кригу. Шарх. Ударив у лід 
ногою, встромивши в нього зубці кішки. Так він спустився 
на кілька метрів — цюк, шарх, шарх, цюк, шарх, шарх. А потім 
притиснувся до схилу, щоб привʼязаний до нього чоловік міг 
рухатися в тому самому ритмі.
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не чули. Вони не дослухалися до гуркоту тіл, що падали з гори, 
адже й самі були в біді. Дехто з них, перебуваючи в напівсвідо-
мому стані та втративши відчуття реальності, зійшов із марш-
руту. Іншим вдалося опанувати себе настільки, щоб зробити 
зважений вибір між двома невтішними варіантами: вільний 
спуск вниз горловиною в темряві або ночівля в Зоні смерті.

Джерард Макдоннелл, який за кілька годин до того став 
першим ірландцем на вершині К2, вирубав неглибокий ви-
ступ, щоб сидіти в ньому, і ще один — щоб упиратися нога-
ми. Це не зупинило б лавину, але принаймні у нього був при-
хисток, щоб пережити ніч.

Інший альпініст, італієць Марко Конфортола, примостився 
поруч. Щоб не заснути, вони примушували себе співати. Чоло-
віки хрипкими голосами виводили пісні, які могли пригада-
ти — що завгодно, аби не померти уві сні.

Трохи раніше французький альпініст, який піднявся 
на вершину К2, дав подрузі обіцянку. «Я більше ніколи тебе 
не покину, — сказав Юґ дʼОбаред коханій через супутнико-
вий телефон. — З мене досить. Цієї пори наступного року 
ми будемо відпочивати на пляжі»1. Тієї ночі він зісковзнув 
горловиною вниз і загинув. Його пакистанський висотний 
носій Карім Мегербан, відхилившись від маршруту, вийшов 
на гребінь льодовика, що нависав над горловиною, зірвався 
вниз і лежав там, помалу замерзаючи.

Ще нижче була норвежка, яка нещодавно вийшла заміж 
і щойно втратила чоловіка — його накрило кількома тонна-
ми криги. Це сходження було їхнім медовим місяцем. А тепер 
вона спускалася з гори сама.

Чимало з цих альпіністів вважали себе найкращими у світі. 
Вони були родом із Франції, Нідерландів, Італії, Ірландії, Непа-
лу, Норвегії, Пакистану, Сербії, Південної Кореї, Іспанії, Шве-
ції й Сполучених Штатів. Деякі ризикували всім, щоб підняти-
ся на К2. Але їхнє сходження завершилося трагічно. Підсумок 
людських втрат виявився вкрай невтішним: за двадцять сім 

Пасанґ ударив кулаком по твердій кризі, намагаючись 
зробити вибоїну, за яку можна було б ухопитися. Неглибока 
й слизька опора не могла втримати його вагу. Простягнувши 
ногу вперед, Пасанґ сперся на страхувальний трос, яким був 
привʼязаний до Чхірінґа. Шарх. Він встромив у лід зубці кішки 
і так зменшив навантаження на трос.

Через вагу мотузка могла відірвати Чхірінґа від поверхні 
гори, але наразі йому вдавалося чіплятися за неї, поки вони 
з Пасанґом оминали виступи, розколини, западини й брили. 
Іноді чоловіки пересувалися пліч-о-пліч, тримаючись за руки 
й узгоджуючи рухи. А деколи Пасанґ ішов першим, поки Чхі-
рінґ закріплювався за допомогою льодоруба й керував стра-
хувальним тросом між ними.

Камені й шматки криги сипалися на них, дзенькаючи об 
шоломи, але чоловіки подолали вже половину шляху й ду-
мали, що вціліють. Вітру не було, а температура сягала лише 
двадцяти градусів морозу — доволі тепло, як для К2. Внизу 
жевріли вогні висотного табору. Чхірінґ і Пасанґ не очікува-
ли того, що сталося далі.

Уламок криги чи каменю вдарив Пасанґа по голові. Відір-
вавшись від скелі, він гойдався у повітрі, немов піньята.

Тіло Пасанґа, що повисло на мотузці, зірвало Чхірінґа 
зі схилу.

Чоловіки полетіли вниз.
Чхірінґ схопив льодоруб обома руками і спробував встро-

мити його в гору. Лезо ні за що не зачепилося, а просто розрі-
зало сніг, ніби скальпелем.

Ковзаючи дедалі швидше, Чхірінґ тиснув грудьми на дер-
жак льодоруба, вдавлюючи його в схил гори. Та все марно: він 
падав далі — сім метрів, потім ще десять.

Пасанґ бив руками по схилу, намагаючись за щось ухопити-
ся, але його пальці лише ковзали кригою.

Чоловіки падали далі в темряву.
Мабуть, їхні крики, приглушені снігом, розносилися гор-

ловиною аж до південно-східного схилу, однак вцілілі нічого 
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перемоги, нехай навіть ціною невдач, аніж ставати в один ряд 
із убогими духом, які не насолоджуються життям, не стражда-
ють, адже живуть у сірих сутінках, і не знають ані перемог, 
ані поразок».

Були й ті, хто порушував важливі питання: як діють люди, 
що опинилися на вершині гори на межі смерті? І чому дехто 
відчуває потяг до такого ризику?

До того, як ці люди застрягли на вершині, до смертей і по-
ховань, до порятунку і зустрічей з рідними, до сварок і друж-
би, до взаємних докорів і примирення — все здавалося бездо-
ганним. Спорядження неодноразово перевірили, маршрути 
проклали, погода стояла сприятлива, а групи були у повному 
складі. Нарешті настала мить, заради якої витратили так бага-
то часу, зусиль та грошей — день сходження на вершину. Вони 
хотіли підкорити К2, стати на найвищу точку найсуворішої 
гори на Землі, волати від радощів, розгорнути прапори й теле-
фонувати коханим.

Падаючи в темряву, Чхірінґ і Пасанґ, мабуть, запитували 
себе: як так сталося?

годин, під час найсмертоноснішої катастрофи за всю історію 
сходжень на К2, загинуло одинадцять альпіністів.

Що ж пішло не так? Чому альпіністи продовжували схо
дження, знаючи, що не зможуть спуститися до настання тем-
ряви? Чому вони припустилися стількох очевидних помилок, 
як-от, скажімо, не взяли з собою достатньо мотузки?

Ця історія стала сенсацією в міжнародних ЗМІ, потрапив-
ши на обкладинки New York Times, National Geographic Adventure, 
Outside та понад тисячі інших видань. Вона облетіла всю бло-
госферу, ставши темою різних домислів, документальних фі
льмів, театральних вистав, мемуарів і токшоу.

Дехто вважав це сходження проявом зарозумілості, марну
ванням життя під впливом мачизму чи божевілля, хай би ко
го це стосувалося: шукачів пригод, які надто наполегливо 
намагаються привернути увагу корпоративних спонсорів; 
безумців, що підіймаються на гору в останній спробі втечі 
від реальності; безтурботних жителів Заходу, які експлуатують 
знедолених непальців і пакистанців у пошуках слави; пред-
ставників ЗМІ, що використовують історії про загибель людей 
заради збільшення тиражів; чи ж просто сторонніх спостеріга-
чів, для яких це видовище — лише розвага.

«Хочете ризикувати життям? — йшлося у відгуку на одну 
з публікацій у New York Times. — То робіть це заради своєї краї
ни, родини чи громади. Сходження на К2 або Еверест — его-
їстичний вчинок, який не має жодної користі».

«Герої, хай їм грець, — презирливо зауважив автор іншого 
відгуку. — ...Цим егоманіякам варто триматися від гір подалі».

Інші побачили в цьому мужність мандрівників, які проти-
діють суворій природі, та загублених душ, що йдуть на ризик, 
аби знайти сенс у порожньому світі.

«Альпінізм здатен розширити наше уявлення про людсь
кий потенціал», — написав виконавчий директор Американ
ського альпійського клубу Філ Пауерс у листі до ЗМІ.

Автор іншого листа перефразував Теодора Рузвельта: «Знач-
но краще зважуватися на видатні справи, здобувати славетні 


