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ПЕРЕДМОВА

МЕТОД ПОВЧАННЯ

Найперший його спогад — чиясь страта.

Хлопчик пішов з матір’ю на пшеничне поле біля 

річки Тедон, куди наглядачі зігнали кілька тисяч 

в’язнів. Збуджений перебуванням у натовпі, він 

проліз між ногами дорослих до першого ряду, де 

побачив, що наглядачі прив’язують до дерев’яного 

стовпа якогось чоловіка.

Шін Ін Кину було 4 — надто малий, аби зрозумі

ти промову, виголошену перед убивством. Під час 

десятків інших страт, свідком яких йому дове

деться стати у прийдешні роки, Шін слухатиме, 

як керівний наглядач розповідає натовпу, начеб

то в’язневі, що має померти, запропонували «спо

куту» через важку працю, але він зневажив щед

рість уряду Північної Кореї. А щоб не дати тому 

ув’язненому проклинати державу, яка осьось зби

ралася позбавити його життя, наглядачі напихали 

йому до рота камінців, а потім напнули на голову 

каптур.

Під час тієї першої у своєму житті екзекуції 

Шін дивився, як троє наглядачів прицілюють

ся — кожен вистрелив тричі. Гучний гуркіт їхніх 

гвинтівок налякав хлопчика так, що він аж упав 
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на спину. Але спромігся звестись на ноги якраз 

вчасно, щоби побачити, як наглядачі відв’язують 

мляве та забризкане кров’ю тіло, загортають його 

в якусь ковдру й вантажать на візок.

У таборі №  14  — в’язниці для політичних во

рогів Північної Кореї  — було заборонено сходи

ни більш ніж двох в’язнів, за винятком зібрань 

на страти. На них мав бути присутнім кожен. Тру

довий табір використовував публічне вбивство — 

і той страх, який воно породжувало — як метод 

повчання. Наглядачі Шіна в таборі були його 

вчителями… і його призвідниками. Вони вибра

ли йому матір із батьком. Вони напоумили його, 

що в’язні, які порушують табірні правила, заслу

говують на смерть. На схилі пагорба біля Шінової 

школи стояв стенд із гаслом «УСЕ ЗГІДНО З ПРАВИ

ЛАМИ І НОРМАМИ». Хлопець закарбував у свідо

мості 10 правил табору, «десять заповідей», як він 

їх потім почав називати, і досі може процитува

ти ті напам’ять. Перша заповідь проголошувала: 

«Кожного впійманого втікача буде негайно роз

стріляно».

За 10 років після першої страти Шін повернувся 

на те саме поле. Знову був зігнаний наглядачами 

великий натовп. Знову знадобився вбитий у землю 

дерев’яний стовп. А ще споруджена імпровізова

на шибениця. Та цього разу Шін приїхав на поле, 

сидячи на задньому сидінні автомобіля, яким кер 

мував наглядач — руки хлопцеві тоді скували кай

данки, а очі прикривала ганчір’яна пов’язка. Його 

батько (теж у кайданках та із зав’язаними очима) 

сидів поруч із ним у тій машині. Їх обох звільнили 

після 8 місяців перебування у внутрішній підзем

ній тюрмі табору № 14. Як умову свого звільнення 

батько із сином підписали документи, із зобов’я

занням ніколи не обговорювати те, що з ними ста

лося під землею. 

У тій тюрмі наглядачі катуваннями намагались 

вибити із Шіна та його батька зізнання — хотіли 

знати все про невдалу спробу втечі Шінової мате

рі і його єдиного брата. Наглядачі здирали із Шіна 

одяг, прив’язували його мотузками за щиколотки 

та зап’ястки до гака попід стелею й опускали той 

над вогнем. Шінова плоть починала пектися  — 

він непритомнів.

А проте Шін ні в чому не зізнався. Не було в чо

му зізнаватись. Він не змовлявся з матір’ю та бра

том втікати. Й вірив у те, чого його вчили нагля

дачі від самого народження в таборі: він ніколи 

не зможе втекти і мусить повідомити про кож

ного, хто хоч обмовиться про таку спробу. Навіть 

у сновидіннях Шінові не могли з’явитись фантазії 

про життя поза табором. Наглядачі ж бо ніколи 

не навчали його того, що відомо кожному північно

корейському школяреві: американці — то «вирод

ки», які замислю ють напасти й сплюндрувати їхню 
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батьківщину; Південна Корея — це «сучка» свого 

американського господаря, а от Північна Корея — 

велика країна, сміливим і блискучим лідерам якої 

заздрить увесь світ. Це справді так, Шін не відав 

анічогісінько про існування Південної Кореї, Ки

таю чи США. 

На відміну від своїх земляків, Шін не ріс се

ред повсюдних фотографій свого Дорогого вождя, 

як там називають Кім Чен Іра. Як не бачив ані фото

графій, ані статуй Кімового батька, Кім Ір Сена — 

Великого вождя, який заснував Північну Корею 

і який, попри свою смерть у 1994 році, залишаєть

ся її Вічним Президентом.

Хоча Шін і не був достатньо важливим для про

мивання мізків, його вишколили доносити на свою 

родину й однокласників. Як нагороду він отриму

вав їжу та міг приєднуватися до наглядачів, які 

били зраджених ним же дітей. Своєю чергою, одно

класники доносили на нього й собі били його.

Коли наглядач зняв йому з очей пов’язку і Шін 

побачив той натовп, то одразу вирішив, що зараз 

стратять його. 

Проте в рота йому не вкинули жодного камін

ця, звільнили від кайданків, потім наглядач вивів 

його поперед натовпу — і Шін зрозумів, що вони 

з батьком виявились глядачами. 

Тим часом наглядачі потягли до шибениці якусь 

середнього віку жінку та заходились прив’язувати 

до дерев’яного стовпа молодого чоловіка — то були 

Шінова мати і його старший брат. Наглядач затяг

нув петлю на материній шиї, і жінка спробувала 

зловити погляд Шіна, але він відвів очі. Щойно 

мати перестала смикатися на кінці своєї мотузки, 

троє наглядачів розстріляли брата  — кожен ви

стрелив тричі. Дивлячись на смерть матері з бра

том, Шін відчував полегшення, бо там був не він. 

Шін тоді дуже злостився на них за те, що планува

ли втечу. І хоча нікому не зізнається в цьому ще 

протягом наступних 15 років, Шін знав — у їхній 

страті винен саме він.


