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Коли 16 липня 1960‑го двигуни човна ожили, й він, попихкую‑
чи, спроквола рушив на північ від Кіґоми до Ґомбе, було важко 
повірити, що все це відбувається насправді. Атмосферу нере‑
альності породжувало ще й повстання у Бельгійському Конго, 
під час якого там вдалось повалити колоніальне панування. 
Перші конголезькі біженці з’явилися за два тижні до нашого 
з Ванн виїзду з Кіґоми. Тому ми мусили чекати. Органи влади 
в Кіґомі хотіли переконатись, що заворушення в Конго не за‑
о хотить танганьїканців виступити проти своїх британських 
патронів. Але попри тисячі бельгійських біженців, які ринули 
через озеро у пошуках прихистку та їжі, в Кіґомі було спокійно. 
І, зрештою отримавши дозвіл, ми негайно взяли курс на Ґомбе.

Перші дев’ятнадцять кілометрів мене з Ванн супроводжу‑
вав рейнджер Девід Енсті на державному судні. На борт пован‑
тажили наш маленький човен, який незабаром стане єдиною 
ланкою зв’язку із зовнішнім світом. Дув сильний вітер, і озеро 
рябіло хвилями із закрученими гребенями білої піни. На за‑
ході імла сухого сезону вкривала пагорби неспокійного Конго 
густим серпанком, а на північ аж до Бурунді, скільки сягало 
око, хвилювались води озера. Це було наче плисти кришта‑
лево‑чистим прісноводним океаном. Ми трималися східного 
берега. Круті схили рифтового уступу, що в окремих місцях 
здіймаються аж на 270  метрів над озером, поросли густим 
лісом. Їхні ж вершини лишались голими й коричневими 
від випаленої сонцем трави — поверхня тут надто кам’янис‑
та для багатьох видів дерев, а верхній шар ґрунту нещільний. 
Маленькі села з кількома розчищеними для вирощування 
сільськогосподарських культур галявинами гніздились у доли‑
нах. Там, де берег піщаний, пляжі виблискували сріблом ти‑
сяч маленьких рибинок завбільшки із сардину, що сушилися 
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на сонці. Девід Енсті розповів, що їх називають дагаа (dagaa) 
і ловлять уночі: спочатку приваблюють до рибацьких каное 
«лампами Аладіна1», а потім  збирають снастю, схожою на ве‑
летенський сачок, яким ловлять метеликів. Дехто з рибалок 
махав нам. Приблизно за годину ми наблизились до південної 
межі заповідно‑мисливського господарства (яке 1966‑го стало 
національним парком). Це сьогодні легко розрізнити кордо‑
ни національного парку, бо майже всі дерева за його межами 
вирізають, а шістдесят років тому вони не були такими чіт‑
кими. Я вглядалась у важкопрохідну місцевість і намагалась 
уявити, як працювати й жити тут. Пам’ятаю, запитувала себе, 
як же мені знайти шимпанзе.

Згодом ми дісталися рейнджерського посту, де Девід Енсті 
вирішив стати табором. Я зістрибнула на піщано‑гальковий 
пляж (перша з тисяч висадок!). Не пригадую ані збудження, 
ані тривоги, просто дивне відчуття відстороненості. Коли 
човен розвантажили, а намет встановили, я покинула Ванн 
із Девідом готувати вечерю, а сама вирушила до вкритого лі‑
сом схилу навпроти табору. Аж тоді мене переповнило радіс‑
не збудження та справжня магія довкілля. Пам’ятаю, як си‑
діла на скелі, дивилася на долину й синє небо над головою 
і сподівалася, що такий самий вигляд матиме й рай. Дорогою 
зустріла бабуїнів, які загарчали на мене, чула безліч птахів, 
вдихала запахи випаленої сонцем трави, сухої землі й наси‑
чений аромат якихось стиглих фруктів. Запах Ґомбе. Щойно 
сонце почало сідати над спокійною гладдю озера, я злізла до‑
низу й того першого казкового вечора приєдналася до Ванн 
із Девідом. Уже лежачи в розкладному ліжку, під мерехтіння 
зірок і шелест листу горіхової пальми, я відчула, що стала 
частиною цього нового лісового життя. Саме тут я мала бути. 

Девід Енсті залишився з нами ще на декілька днів — допо‑
могти впорядкувати маленький табір. Той складався з одно‑
місного намету, який ми з Ванн ділитимемо наступні чотири 

1  Лампа Аладіна — марка гасових ламп, поширена у минулому столітті.

місяці, й імпровізованої кухні із солом’яним дахом, облашто‑
ваної з кількох жердин — території кухаря Домініка, якого під‑
рядили в Кіґомі. У нього був свій намет, встановлений окремо 
від нашого. Після того Девід покинув двох навіжених англі‑
йок, переконаний (як і більшість наших знайомих), що за два 
тижні ми облишимо цю затію. Як же мало він знав про нас! 
До від’їзду Девід змусив мене заприсягтися, що я не підійма‑
тимусь на пригірок сама, принаймні доки не вивчу дороги. 
Девід призначив рейнджера на ім’я Адольф моїм супровідни‑
ком, а одного місцевого, Рашиді Кіквале, — гідом.

Безперечно, я знала про небезпеки, що чигають у Ґомбе. 
Попри це, просто шокувала ситуація, коли двоє схвильованих 
рибалок повели нас — мене, Адольфа й Рашиді — до одного 
дерева, що росло неподалік озера. Жорстка кора тієї деревини 
була геть посічена. Це, вочевидь, буйвіл‑самітник пересліду‑
вав тут якогось рибалку минулої ночі. Чолов’язі вдалося ви‑
лізти на дерево й урятуватись, але буйвіл товкся там понад 
годину, б’ючи у стовбур з наміром зігнати налякану жертву. 
Тож рибалки в такий спосіб намагалися попередити мене 
про небезпеки життя в африканському лісі, й, безсумнівно, 
це таки справило на мене враження. 

Наступними тижнями я не раз згадувала те пошарпане де‑
рево, коли ми продирались густими заростями схилів і часом 
буквально повзли звіриними стежками. Тоді в Ґомбе водилося 
чимало буйволів. Якось (це було пізніше, коли я навчилась об‑
ходитися без супроводу Адольфа з Рашиді) я ледь не зіштовх‑
нулася з одним — велетенська тварина лежала у передсвітан‑
ковій темряві десь за п’ять метрів від мене й жувала жуйку. 
На щастя, був сильний вітер, і його шурхіт маскував усі звуки 
від мене. Я завмерла навпроти буйвола, а потім тишком‑ниш‑
ком (принаймні мені так здалося) відповзла якнайдалі. Ще 
один випадок стався набагато пізніше: одного разу я випадко‑
во заснула на пригірку й крізь сон почула дивний хрип, схо‑
жий на роботу пилкою. Це в потемках десь поряд полював лео‑
пард. Певне, що я злякалась, тоді ж бо дуже боялася цих кішок. 
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Утім, мені вдалося переконати себе, що леопард не зай матиме 
мене, а я просто мушу виконувати свою роботу й тут перебу‑
ваю на своєму місці. Я у безпеці. Мені не лишилось нічого, 
окрім як натягнути ковдру на голову та сподіватися на кра‑
ще. Не впевнена, що той випадок — приклад фаталізму, або 
ж я справді вірила в якийсь пакт між мною та Богом. «Я вико‑
наю це завдання, Боже, й Ти наглянеш за мною». У будь‑якому 
разі леопард геть не був зацікавлений скуштувати цього див‑
ного білого примата, хоча, ймовірно, ситуація його заінтригу‑
вала. А леопарди, втім, дуже допитливі.

Іншим разом я брела до табору берегом озера та зайшла 
у воду, щоб оминути громіздкий камінь, аж раптом угледіла 
звивисте чорне тіло змії. Я стала як у землю вкопана. Змія 
була десь метри два завдовжки, а за невеликим капюшоном 
і темними смугами на задній частині шиї я розпізнала водяну 
кобру — смертоносного плазуна, від чийого укусу, на той час, 
не було протиотрути. Кобра рухалась до мене, осідлавши при‑
пливну хвилю, і частина її тіла вже опинилася на моїй ступні. 
Я пильно дивилась на неї, а вона у відповідь глипала на мене 
своїми блискучими й чорними очима. Я знерухоміла, навіть 
не дихала, поки хвиля не відринула назад в озеро, тягнучи 
за собою змію. Мене наче викинуло з озера. Серце заходилось 
калатанням. На щастя, змія не була самкою з яйцями, бо, 
як я дізналась пізніше, у такий період ці зазвичай спокійні 
істоти стають агресивними й атакують буквально все, що за‑
зіхає на їхню територію. (Однак нечисленні смерті від укусів 
водяної кобри переважно бувають, коли змія заплутується 
в рибальських сітях. Коли сітку витягують і змія все ще жива, 
то вона, як не дивно, кусає.)

Насправді в той час страху постраждати від тварин майже 
не було. Я щиро вірила: тварини відчують, що в мене немає на‑
міру заподіяти їм шкоди, тож дадуть мені спокій, як у ситуації 
з молодим левом в Олдуваї. Луїс теж так вважав, а проте му‑
сив переконатися, що я адекватна в розумінні того, як поводи‑
тись, коли несподівано надибаю якесь таке створіння. Він ще 

й наголошував, що не варто ризикувати без потреби. Найне‑
безпечніше — це опинитися між матір’ю і дитинчам, чи зуст‑
ріти поранену тварину, яка не може втекти, а чи ту, що з яко‑
їсь причини ненавидить людей. Одначе в будь‑якому місті є 
не менші (коли не більші!) ризики. Тому я й не переймалася.

На той час я більше непокоїлась через інше: у перші місяці 
шимпанзе так боялися мене, що відразу ж тікали, коли бачи‑
ли. Я була для них загарбницею, ще й дивною. Врешті‑решт 
вони звикнуть до мене, але як швидко? Чи вдасться дізнатись 
щось справді важливе до кінця фінансування? Я добре розумі‑
ла, що коли результати не «вистрелять», Луїс не зможе зібрати 
гроші на подальші дослідження. Я боялася підвести його. Це 
єдине затьмарювало те задоволення, яке я відчувала під час 
знайомства з новим для мене світом. 


